我的一位朋友说，她很佩服德国，因为这个国家很勇敢，它不回避自己晦暗的历史。的确，不论是镌刻犹太人姓名的地砖，还是书写集中营地点的招牌，德国都在用一双很冷的眼观察历史，凭一颗很热的心记录历史。
二战战火燃尽后，德国被四个盟国瓜分，一度邦国林立的德意志再次陷入分裂——美英法三国占领区是联邦德国，即西德；由前苏联管控的是民主德国，即东德，就连柏林这座城市也被迫东西分立。
分裂后的城市，不断有东德人向西德逃离。为了不被怀疑，他们只携带很少的随身用品，佯装淡定地跨越边界。1961年8月13日，阻隔东西的柏林墙开始建设，从此，逃离变得异常困难。钻地道、过河、跳楼……人们穷尽各种办法，幸运的那部分顺利过境，与陌生的西德路人相拥，如获重生般喜极而泣；而不幸的人，却要付出血的代价。
逃离，为什么即使抛家舍业，甚至拿生命作赌注也要逃离？
答案是对更好的生活的向往。
当时的东德实行计划经济，商品的分配与价格不是根据市场的供需情况，而是由政府的政策决定。房租、水电、煤气和部分基本食品由政府补贴，十分廉价，以至于人们会拿吃不完的面包去喂猪。如此计划的盲目性导致许多生活用品短缺，因而人们出门都要带一只购物袋在身边，只要市场上出现某种短缺商品，便会引得民众大排长龙，人们被迫只买供给的，不买需求的。
80年代末的东柏林
当然，这种死板的国家机制也并非一无是处。东德很重视人才培养，教育从幼儿时期严格起步。据统计，1989年，94%的东德孩子可以免费接受幼儿园教育。时任政府希望借此达到母亲兼顾家庭与全职工作的目的，解决劳动力短缺的问题。在严格的时间安排下，孩子们不仅要学习写字、数数，并拜访工作人员与军人，还要主动承担浇花、整理房间等集体任务。在玩乐、学习、工作的前苏联教育方针指导下，孩子被灌输要拥有勤奋、整洁、守纪、服从等品德。进入学校之后，数学、自然科学、体育与军事是重点科目。除了日常的课程外，课后数学及科学小组，为服兵役而设立的体育课、射击训练、驾驶训练、男生的军训、女生的民事防御培训贯穿小学到大学，为国家培养高水平科学家、工程师、运动员和战士做准备。当然，也有观点认为，幼儿园在看管孩子的同时，也成为在提前灌输“个人利益完全服从集体利益”意识形态的前沿阵地，如此重视“服从”机制复制出来的人才都缺少批判精神。
历史功过见仁见智。在许多选择逃离的人眼中，也许东德是灭绝人性的地狱，然而也有一些生于斯长于斯的德国人经历历史、感受历史、回忆历史并记录历史。他们从容地面对窘境，事后还带着些许眷恋去追忆那段时光。他们不刻意，不激愤，不狂热，只是作为一个历史的见证者，带着间或的幽默向人们娓娓道来。约亨·施密特就属于后者。在翻译这部小说时，我仿佛跟随这个土生土长的东柏林人穿越回30多年前，得以静静观察延斯这个14岁少年的东德生活。
翻译，其实也是一个和作品磨合的过程。翻译的对象作品仿佛是收养的孩子，最初与译者并不亲近，彼此之间免不了磕磕绊绊。比如本书中，主人公延斯的跳跃性思维为上下文的理解制造了不小的困难。前一句还说“抱着装在彩色瓦楞纸盒里的电脑兴奋不已”，后一句又说自己“也希望能躺在一张洁白的床上离世”。然而，翻译过程中看着文档里的内容一点点增多，成稿后逐字逐句地校对修改，到最后付梓印刷，我对这个“养子”的观察与思考也逐渐深入，渐渐理解并发现了他身上众多的闪光点。
首先，这本小说恰似一座便携版东德生活展览馆，书中不时跃入眼帘的品牌：舒服得（Sulfoderm）扑粉，贝娜婷（Penaten）乳霜，阿勇娜（Ajona）牙膏，飞飞（Pfeffi）糖……每一件商品都被打下时代的烙印，成为一代人的历史记忆。再者，当时德国代表城铁和地铁的字母缩写“S”和“U”，如果出现在同一地点，就要采取“S”在前、“U”在后的排列方式，因为“SU”代表苏联的缩写，反之则为其“冷战”对手美国。小说中领队和营长的接连消失，也可视为东德人西逃的写照。
其次，故事的主角延斯在作者细致的刻画中，呈现出一个天真男孩的形象。他留心观察生活并热爱生活：下车呕吐的时候也不忘观察蚂蚁的行动路线；水果店装苹果的纸袋被运动品商场用来包鞋；同伴们说起酸奶，他就联想到永远挖不到盒角的软盒东德酸奶。延斯善于感受生活并乐于思考人生：看到哥哥姐姐的课本和父母的工作，他想到年龄越大，生活会变得越艰难；对于严厉的营长丽塔，他认为人不会瞬间变成现在的样子，而是要通过后天培养；想到离开营地就再也看不到其他小伙伴在玩什么了，他因此发现，人只能经历现在所经历的，而在世界其他地方同时发生的事情，自己无法同时看到。
此外，正是通过这样细致入微的描写，才使小说主角延斯成为一个有血有肉的人，才使他的生活环境真实可感、感情真挚动人。他有作为男孩子的顽皮：跟着舍友一起夜闯女生宿舍，回来的路上险些被抓，这样的冒险经历是与同伴炫耀的谈资。也有自己的小逻辑：一定不可压抑买纪念品的愿望，虽然人生无法用金钱衡量，但将来仍要挣钱买纪念品；把牛奶先吸到牙齿上再喝下去，有助于补钙。他有对爱情的懵懂：爱上一个人，就是即使对方遭遇事故下身瘫痪，即使被砖头砸得面目全非，也会依然爱她，否则就会受到良心的谴责，在转而最需要对方的时候，也会被弃之不顾。也有对过往的留恋：当人们意识到某一时刻的美好时，那一时刻已然逝去。他重视人与人之间的感情：会因为帮助奶奶吃掉面包皮而开心；给一个受同伴排挤的同学作掩护、送食物并陪她一起冒险。
这部小说获得的奖项——国际德语文学OpenMike奖，科隆“城市之书”奖——都不是蜚声国际的大奖，但这样也很好。平凡，正是这部作品的真谛。延斯是一个普通的邻家男孩，约亨·施密特也像是一个从街角面包店走出的路人。但他们都有一双真诚看待生活的眼睛，并将酸甜苦辣的生活经历谱写为艺术的篇章。
艺术不必华丽，但它一定可以让人静静欣赏、慢慢体会。通过艺术，我们能认识他人，也能认识自己。在各家媒体的评论中，我独爱《科隆日报》发表的一则：
“施密特不是那种拥有东德情结的人，他不是刻意美化历史，只是认为当时封闭且不自由的东柏林并不是一无是处……施密特将在个人生活与政治生活中的转变交织在一起，以此清晰地呈现出一个大变革时期温馨且有趣的故事。读者可以随着那对于生活、同龄人、成年人的懵懂而单纯的眼光，饶有兴趣地阅读，并有所收获。《最后的夏令营》是一部很特别的转折时期小说。是一座文学上的东德历史博物馆。”
小说从一个侧面展现了一部分德国人的历史观，即正视与思考。延斯对身边发生的每一件事都附上自己的感想，在无色无味的现实中揉进自己五味杂陈的体验。无论长幼，只要热爱生活，你都可以在阅读此书的同时收获个人的感悟。
夏青
2017年10月于柏林
来源：豆瓣