一
在雨的布拉格，我寻找着将布拉格称为“带爪子的母亲”的卡夫卡。他虽是奥地利人，出生和生活在布拉格。事先的功课虽做了一些，但中文的街名和现场捷克文实在难以对应。穿街过巷，从热闹的街铺到相对清净的巷子，就是未遇。再折回广场，走过提恩教堂，甚或出了老城门，依然无果，倒有些像《城堡》中的K那样，在小说里走来走去的，终究无法进城堡。略略沮丧。好在这么走着，倒也发现了游客容易忽略的街巷，街巷里安静地开着的古玩铺玩具店，看到了提恩教堂背面侧面的装饰，街道清净，少有游客，人头攒动的老城广场仿若别地，雨势不觉中已然渐微，许多建筑的门窗是关着的，宁静和神秘，却又见一间玩具铺门口的大鼻子“匹诺曹”，让人莞尔。大概这就是布拉格的多重气质。那么，不见卡夫卡，又何妨，这个城市就在眼前，在脚下，正好体会。
却是总要见到。正细味着提恩教堂侧立面古老雕饰，传来广场上传统舞蹈的表演旋律，走几步，“卡夫卡书店”赫然，哈，要找的总归会找到，这家经营卡夫卡书籍为特色的书店原是当年卡夫卡父亲的杂货铺，卡夫卡瘦削忧郁的面容在书上看着大家。买了几张“金色布拉格”明信片，询问女店员卡夫卡故居，告知就在教堂后面。再走一段，真看到了门楣上“卡夫卡咖啡”字样的房子，二楼拐角立面处置有卡夫卡金属雕像，卡夫卡展览馆字样即见橱窗，但门窗紧闭，展览馆应在2楼。该是对的，资料上提到1883年7月3日卡夫卡出生于此。
应该还有卡夫卡和父母妹妹生活的故居，也在附近，还有卡夫卡博物馆更理不清头绪。不过也无妨，这个41岁去世，生前没有发表作品，身后却影响了世界的作家，虽然因肺病死在维也纳附近的疗养院，但在布拉格处处有他的痕迹。环视布拉格周遭那么多的城堡、尖顶，卡夫卡的小说以《城堡》为名实在非常贴切。
其实，我对卡夫卡的作品并无深邃研究，上世纪80年代中期，现代派文艺热，在《外国现代派作品选》中读了他的《地洞》、《变形记》，后来又读了《卡夫卡短篇小说选》，至于《城堡》，并没读完。那时节，人们常常拿卡夫卡的一只由人变成的甲克虫（《变形记》）来讨论人之“异化”，顺便还申讨一下资本主义社会中人的异化，孤独感、灾难感等等。“资本主义社会”的定语是那个年代评论文章中的一种修辞方式，政治正确的态度罢，人的物化、人的“异化”实在非所谓的资本主义所独有，我们现在对之是不会陌生的，或者说就发生在我们身边以及自己身上。无论甲壳虫，地洞，还是城堡，卡夫卡作品的意象隐喻/象征着现代人的心境/情境。英国诗人奥登（1907-1973）说他写出了“现代人的困惑”。要向这个面容紧张忧郁、性格羞怯的男子致敬。
二
我并不执著在布拉格寻找卡夫卡，所以当我看到卡夫卡的雕像后也就释然了，但是翌日在皇宫溜达，走进黄金小巷，竟又与卡夫卡相遇了。黄金巷里都是些窄而矮的屋子，间间色彩各异的漆，红黄蓝绿的缤纷，有说是17世纪鲁道夫皇帝的炼金术士所居，也有说此乃瞎扯，炼金术士根本住在别处。现在的黄金巷小屋有的做成小型展览，古代的盔甲、厨房用具、打铁工具等，有的则为工艺小店。22号，是间蓝色小屋书店，木窗里摆着的竟也是卡夫卡书籍，原来卡夫卡1916年11月与一个妹妹曾租住于此。屋子真是小的，冬天的布拉格自是冷的，卡夫卡写信给其时的女友说夜晚冷到无法写作时，就用报纸和手稿燃火取暖。
在黄金巷的一头，走进一间石屋窄门，上楼梯，一个大平台，出来就是大道，通向另一个皇宫值勤大门。视野也随之宽阔。狭窄低矮的黄金巷道淹没在高低错落的屋顶中。
想起1975年后一直流寓法国的米兰·昆德拉，他参加1968年的“布拉格之春”，1967年出版的《玩笑》就是讽刺极权统治的。虽然他现已是法国籍，但他的经验和想象都来自他的捷克，他的布拉格，他的《生命中不能承受之轻》一度让“媚俗”一词流布世界，生命之“轻”或“重”让人掂量。木心说他是“带根的流浪人”。诚然是也。
其实，在布拉格，在老城，还有一位捷克著名作家博·赫拉巴尔——“他的幻想无远弗届，他醉心于平民百姓的生活经验”（昆德拉《相遇》P143）——的踪迹，他写过《我曾侍候过英国国王》《过于喧嚣的孤独》《底层的珍珠》等。1949年，离开家乡优裕的生活，顶着“法国博士”的头衔，赫拉巴尔来到布拉格，干过各种工作，钢厂工人，废品站打包工等，以社会各层面的人物为创作对象，他本身就是生活和创作的融合。前苏联的坦克入侵后，赫拉巴尔因不愿公开表态支持新上台政府，作品被从书店撤柜，由他的作品《线上云雀》等改编的电影也遭禁映，他离开布拉格到乡下写作，改编成电影的《我曾侍候过英国国王》即写于此阶段，作品处处充满反讽、调侃、揶揄，展示了捷克旅馆、餐厅、酒家的生活状态，并揭示了当时法西斯纳粹的一些鲜为人知的惊人内幕。作品直到完稿后的20年才正式出版，但并不妨碍其时民众广为传抄阅读。
捷克，气候宜人，皮革和玻璃制品工艺精湛，民俗风情浓郁，遭到过德国入侵，被前苏联的坦克和军队碾过，产生了许多影响世界的小说、电影，保留下满城的古老文化遗存，全世界人都要来听听布拉格老城的钟声，走走磨得莹润泽光的街巷，现实中的捷克人做如何观？我们只是观光客，无法走进《布拉格之恋》之托马斯特瑞莎的家门，看看老房子内的生活，只是看他们在雨中的老城广场穿着民族服装载歌载舞，表演卫队的帅哥们热情洋溢的与游客拍照，真如“好兵帅克”。柴米油盐的生活虽然一样的烦恼辛苦，可是他们有这么多的历史文化宝贝在身边，日长岁久的，情感/情怀/气质会是不一样的。
来源：文学报