子皮 炼金手记 9月28日

——译自《大西洋月刊》

今天,在任命卡瓦诺大法官一事上,问题不再是:“共和党是否失败了“; 而是:“共和党是怎么失败了“ 。

答案是:因为他们让克莉丝汀﹒福特 (Christine Blasey Ford)开口说话了。 是的,他们没有传唤马克﹒扎哲; 他们没有请FBI调查。 但最终,这并不重要。重要的是,共和党今天做了一件事 —— 他们让福特证明了:她是一个人。 一旦人们看到她的人性,她的真诚和她的痛苦,那么这一切就结束了。

我相信川普总统深知这一点。 川普知道把敌人非人化的威力。 两年多来,他一直坚持不懈地把他的对手非人化。 他给对手起各种各样羞辱的外号。 他称无证移民为“外人”。他称女性为“狗”。他最常用来形容对手的一个词汇是“动物”。

在过去两年中,只有一些很短暂的时刻,川普的非人化战术遇到一些阻碍。 例如金星奖章父母齐泽尔 ﹒汗【1】在民主党全国代表大会上演讲的时刻。 但是,看到汗的演讲的人,远远少于今天看到福特作证的人。最终,汗和他一家的人性的声音,淹没在竞选的喧嚣之中。

今天,当福特出来作证时,一切不再一样。在确认卡瓦诺问题上,福特真实地存在于所有人的视线之中。 共和党不能改变话题,他们无法绕开她,除非他们另选一个法官。

审视共和党的战术,他们能赢的唯一办法也许是:不允许福特出来作证。他们可以将人们看不见的福特描绘成一个小丑、一个邪恶的民主党傀儡、一个媒体阴谋的小卒。 这就是川普一直对他自己的控告者惯用。 这套战术在阿拉巴马的摩尔竞选州长时也用过 (但失败了)。

但是米兔运动和安妮塔﹒希尔【2】的遗产,让禁止受害人作证的战术变得难以实现。今天,如果共和党不允许福特作证,那么无数女选民的愤慨,将使共和党在中期选举中丢掉大量选票。

然而,一旦共和党人接受了让福特作证,他们也输了。

是因为一旦你把受害者也当作人类的一员,而不是抽象的类别, 那么你就会变得难以接受对他们的不公。 当你了解一个同性恋者时,你很难再反对同性恋婚姻。 当你站在一个重病人面前时,你很难建议剥夺他的医保。当你看到一个真实的性侵受害者的痛苦时,你很难说出 “她在撒谎!”。

多么希望被川普和共和党非人化的那些人 ——逃离中美洲的强奸和谋杀的难民,担心儿子被警察枪击的黑人父母,在飓风玛丽亚之后被川普政府遗忘的波多黎各人,被禁止来美国学习的伊朗青年 —— 能像福特今天一样,站在所有美国人面前,让所有美国人看到:他/她也是一个人。可悲的是,他们没有这样的机会,可能永远不会有。

但是无论如何,在今天,美国有了一个短暂和辉煌的时刻 —— 福特让整个美国看到了她的人性,那些通常被哑声和踩在脚下的人的人性。

希望美国将来还能够给人性机会。

译者注

【1】齐泽尔 ﹒汗和妻子格扎拉﹒汗 (Khizr and Ghazala Khan)是巴基斯坦移民。他们的儿子胡玛允﹒汗 (Humayun Khan),是佛吉尼亚大学毕业生。毕业后2000年参军,后被派往伊拉克。胡玛允在陆军中升为上尉。

2004年,胡玛允视察一个岗哨时,看到一辆可疑的出租车开来。胡玛允叫手下退后,他上前让出租车停下。出租车被胡玛允阻挡后提前引爆,炸死了胡玛允、车内两个人和两个路人。当时,就在几百米外,有几百士兵正在吃饭,胡玛允让他们躲过了这场灾难。

胡玛允在死后获得铜质勋章和紫心奖章,他被葬在阿灵顿公墓。

2016年,川普在竞选中对穆斯林大肆攻击,并向他的基本盘保证:上台后禁止所有穆斯林进入美国。胡玛允的父亲齐泽尔 ﹒汗在民主党大会上说: “川普先生,你去过阿灵顿公墓吗?去看看那些为保卫美利坚合众国而死的、勇敢的爱国者的坟墓。 你会看到他们有着不同的宗教信仰、性别和种族。”

接下来,川普在媒体上攻击这一对夫妇,他说:“看看那人的妻子,她站在那里一动不动一句话不说。大概是穆斯林不许女的说话吧?大伙儿自己判断吧 … “

确实,胡玛允的母亲在大会上沉默地站在丈夫身边,因为她无法开口提起她死去的儿子的名字。她会受不了。

川普对金星奖章父母的攻击引起很多人愤慨。包括一些共和党政治家,包括麦凯恩。麦凯恩对胡玛允﹒汗的父母说:“谢谢你们移民美国。胡玛允﹒汗让我们成为一个更好的国家,他永远不会被忘记。”

几个月后,川普被选为美国总统。

【2】安妮塔 ﹒希尔 (Anita Hill)是美国律师、学者。1991年在审批大法官克拉伦斯﹒托马斯时,希尔曾在美国议会上作证,指控托马斯对她的性骚扰。但托马斯最终获参院通过。

【作者简介】子皮,毕业于北大物理系,巴黎大学博士。现居美国从事量化金融工作。近年谋生之余,有时写字。作品发表于电子平台及《青年作家》,《文综》和《侨报》等。获2018北美华文法拉盛诗歌节奖。

作者 editor