从前，在英格兰银行有一个职员，叫做肯尼思·格雷厄姆。白天，他勤勤恳恳，做到 了秘书的“令人晕眩”的位置。晚上，他回到家，书写“心灵的最高虚构笔记”。他四十 岁才结婚，一年后有了孩子，再过了四年，每天在孩子睡觉前，他都要给孩子讲故事。这时他的思绪往往回到泰晤士河旁的故宅，想起雾气笼盖的童年，想起了四处出没的小动物 ，这些当初给了他多少幻想！现在，他该给孩子们讲些什么呢？
从前，有一只鼹鼠，它居住在简陋的地洞里，整天忙着洗洗刷刷，在我们的想象中，可能 就是那种土土的、愚钝的、英国的、乡间农民。但当有一天，春天的光射进地层，一种“ 神圣精神”穿过它的身体。它仿佛听到了不知名的召唤，再也不能停留，于是让扫帚“滚蛋”，出门了。这一路，是多么平凡多么神奇的遭遇，它遇到了水老鼠——这位悠闲地在 河边晒太阳，间歇写下调皮的歌谣和灵感的诗篇的隐士，再怎么看也有点像华兹华斯，这 位水老鼠先生终身离不开这条河流，唯一有一次，他被血液中“南方的激情”所激动，迷糊糊的离开家，但没走几步，就被鼹鼠拉住了。鼹鼠知道它的脾性，递给它纸笔，它写了 一首诗，也就回到了现实。
1930年，英国上演了一个舞台剧《蛤蟆大院里的蛤蟆》，演出后受到了孩子们的欢迎，成 了圣诞节的保留节目。它就是格雷厄姆讲的这个故事，格雷厄姆讲鼹鼠和水老鼠在大雪天冻得要死，幸好找到了狗獾温暖的家。讲狗獾是一位沉稳、有威严的乡间绅士，它保护鼹鼠和水老鼠，还帮老朋友的孩子蛤蟆夺回蛤蟆大院。其中最迷人的是年轻的蛤蟆，当鼹鼠碰见它时，它正迷上游艇；等到鼹鼠和水老鼠不久去拜访它，它开始喜欢驾着舒服的马车兜风；然而兜风还没完，蛤蟆又爱上了将它们撞倒的汽车，到了神不守舍偷汽车的地步，被抓进了监狱，然后又是一番真正的、犹如奥德修斯的历险记，归来却发现它漂亮的房子——蛤蟆大院被黄鼠狼和臭鼬占了。于是蛤蟆、鼹鼠、狗獾、水老鼠联合起来去夺回蛤蟆大院，这真是一场斗智斗勇、曲折又激烈的战斗。孩子们肯定入迷了，这个虚荣的、爱吹牛的、喜新厌旧的蛤蟆，这个浪荡子，简直可爱死了！
如果透过这些小动物的外表，我们看到的实际上是一个个的人，是鼹鼠式的、水老鼠式的 、蛤蟆式的、狗獾式的，或者说，在童话故事中活动的小动物，正是我们身上存在的，从我们身上跳下的鼹鼠、水老鼠、狗獾和蛤蟆，我们可以在它们的行动、它们的言谈中认出自己。就像故事中神奇的变身术，水老鼠和鼹鼠可以自由的划船游玩，蛤蟆可以买通监狱 看守，可以和驳船女人交谈，可以和吉普赛人讨价还价，但一眨眼，又被认出是蛤蟆。这一切仿佛是在生活中，又不时把生活抛开。这些小动物经历的也正是孩子们的成长，鼹鼠在游历中，从单调、琐碎的农民（看看田鼠们吧）变得丰富和有勇气，水老鼠抵抗了远方的诱惑，成为悠游的田园诗人，蛤蟆从夸夸其谈、爱时髦的“败家子”变成成熟、负责任的乡间绅士。
再回到从前，有一个英格兰的银行职员，他白天忙于八小时的“浪费才能”的公文，晚上 回家写被“波士顿晚报”掩盖的“成熟的玉米”，写“空心人”，写“荒原”，当然，他不是格雷厄姆，他是艾略特。但也可能是史蒂文斯，或卡夫卡，或是其他的什么人。当他们身上的动物在现代“地洞”里忧心忡忡时，一种神圣的遐思也许会突然而至，就像远古的乡愁，飘浮在它们心头：那是在远方、在河流边，在美丽的田园，长着山羊脚的潘神吹奏的美妙的乐曲，那是华兹华斯的、令鼹鼠和水老鼠们欣喜若狂的、拂过杨柳的风。
来源：豆瓣