成都，文化精英迭起，引人嘱目，思想活力难竭，奋受钦羡，每感此思想激情绵延，精神资源勿衰，我总要联想到已逝作家贺星寒，他在此城市异军突起的文化活 动，曾激越过他的同辈与下一代，记得读到李慎之赞叹成都学者王怡的生猛创见时，禁不住问到作者年龄，一听尚未满30岁时，忍不住击节而赞。而这之前不几 年，北京戴晴读到贺星寒思想深远文采灿然的《三峡的沉沦》时，激动地打长途电话来成都；贺星寒拿起话筒，也听戴晴问到他年龄，认为如此高瞻远瞩著文的人， 一定是前辈，一听说正壮年，也惊讶不已。每次读到冉云飞博客上犀利却有度、泼辣且温雅的编章，我就要联想到他还穿着羊皮卡克留着长披发充雅皮士时，带着东北才女去叩贺星寒家门的小冉，他是去取星寒思想文化接力棒哩！
这些历史影象，被昨夜北京的司马函来电话勾起，念念不忘八九以后贺星寒以“读书周谈会”在西城区图书馆，迂回地渗入“血”的话题又浮出脑海。记得那延续一年的撞击思 想火花的读书会，有年老的流沙河与年轻的星寒、书崇、德天等在此倾泻与追思，吸引过昆明作家李霁宇广州编辑海帆来访学，当然也引来国安厅外勤人员光临，可 是，主持者贺星寒有理有节地运筹与驾驭话题与藏慝话锋，使人感受到这是对八九“此恨绵绵无绝期”的悼念与反思，却抓不住任何把柄，书生们以书卷气掩藏着对六四 暴力的声讨。星寒不是成都的薪火传递者吗？
在××门出现“头颅掷出血斑斑”的悲壮后，清查所谓动乱份子清出万马齐喑的“万家墨面没蒿莱”的局面下，贺星寒在成都以独特的读书周谈形式，写出过“敢有 歌声动地哀”的壮歌。而他这种“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”的挺着不弯脊梁的岿然自傲，并非今日那些愤青的扩张自我，追名逐宠，而是志士兼学人的人文 精神昂扬。且是坎坷人生历炼的颖悟，用读人生这本大书与积蓄的文化精萃进行着新的文化人格合铸。
星寒是1958中学生社教运动的受害者，那时，本来，他是成都九中的高中学生，没条件划入右派，但遇上堪称酷吏列传上那种酷吏李井泉，能忍心把稚嫩到尚未 出窝的中学生小鸟，也瞄准开火，上方不允在中学生中打右派，他就不用右派帽子去打，改称四类学生（相当于右派），三类学生（相相于中右），一、二类学生， 就相等于左派与中间派了。也发动学生们鸣放，贺星寒见同学尽说些鸡毛蒜皮的琐事，忍不住跳上讲台去呐喊自由与民主，矛头直指某人一夺鼎后就践踏自由民主的 种种霸道，他乳气未脱就被刨进右派堆里，划为四类学生，不许升大学，也不给工作，17岁的贺星寒就被逼亡命走新疆，以后又流落长白山修路，他以青春殉了民 主，可能轻易放弃对自由的信念吗？就是在许多年后那读书会上，他仍娓娓而谈自己对消极自由向积极自由的过度与转变哩！
丧失升学机会，却没丧失上进的志气与自学的勇气，文革结束后，文坛恢复，活跃文坛的右派作家与知青作家中，贺星寒恰有右派与知青两栖式的经历，他被《诗 刊》器重为青春诗会的年青诗人，这家刊物从1980年代按月向他赠刊，赠到1995年他已在化疗癌症犹未中止，但贺星寒并不像有的同侪，特看重与迷恋官方 文坛，他把文学活动始终扎在草根的民间。官方作家协会接收他为会员，大家选他为理事，他却依然欢喜与民间性的野草文学社的文朋诗友为伍。以后，他再首创民间 文学社团，即川西小说促进会，与官方作家协会对立，后来被收编在省作家协会下，改名四川小说促进会，仍不参与附合作家们唱的主旋律，坚持独立自主凭自己 感受与审美习惯去创作。在四川文坛，老贺有两件不寻常的举措，曾掀起过不小的地震：
其一是1993年1月省作协会员作家春节团拜会上，贺星寒跳上台去指斥某协书记宋××玩无耻小人两面派，使坐在台上的宋××绯红着脸低着头，某协专职秘书 长吉xxx赶忙去阻止，抢贺手上的话筒。其二是行政诉讼法才颁布，他曾以作协名下二级学会可申办内部报刊为由，申办一张《说报》受到省新闻出版局阻拦，便 以行政不作为，一纸状告局长陈xx，递到青羊区法院，成熟老练地懂得依法维权，又引起成都不小震撼。虽然，这些事件被权力者抹平了，但是，在八九以后，成 都最早在禁锢得铁板一块时，敢拿起武器来划出第一条裂口的贺星寒，不是倡导维权的先驱吗？
今天，贺星寒英年早逝己10年了。当我们发现成都有的文人还有一些清气与锐气，不能不想到老贺在窒息年月的突破；当我们看到任言路如何封锁，思路如何闭 塞，在成都仍有年轻的王怡写出《中国七大违章建筑》揭露于宪法无据的上层建筑设置，有震聋发聩之力。还连想到十多年前，老贺在《随笔》上写的“人在单位 中”揭露了人在单位中被奴役与奴化丧失独立人格与天然人性的悲惨，且在另篇《方脑壳外传》中，塑造出一个傻雄，他说：“傻雄方脑壳，既为枭雄当把子，造障 碍，又给英雄作铺垫，添麻烦。”像鲁迅塑造阿Q那么去塑造新的文学形象，不能不看到正是贺星寒这种文人不弯不断的脊梁存在过成都，才给后来者补了精神的钙 质吧？而我们这与星寒近乎同代的人，如流沙诃也邀－群契友，不久前还驱车大朗墓园凭吊，一想到他遗稿长篇小说《狂欢》写一街道痞子窜上官场掠取官位后，玩 弄与苛虐文化知识分子的好故事，还压在箱底，不禁挽惜，而他那部纪录八九并抒发愤怒的14万字大随笔，听说正在海外寻找出版者，不禁庆幸。当我们看到新人 辈出，专制的铁桶不断加密加厚，思想文化的火花仍在这西部城市闪灿时，能忘却前驱者贺星寒生命的光焰吗？而今天文人以苟且为智，犬儒为荣，更觉星寒这种 “敢于直面惨澹的人生；敢于正视淋漓的鲜血”那种勇气，多么可贵呵。
写于2005年
CND首发
2019年01月31日