人活着有什么意义？
这是库尔特·冯内古特的小说《泰坦的女妖》的主题。这个问题的答案一般可分为两种：一种答案认为人生的意义来自自己，一种答案认为人生的意义来自外界。
如果认为人生的意义来自外界，即是说人不能自己赋予自己意义，那么人生的意义显然也不能来自于他人——如果你的人生意义来自为他人服务，那么他人的人生意义又在何处呢？如果他人的人生没有意义，那么你为他人服务显然也是没有意义的。如果我们不能为自己的人生赋予意义，自然也就无法为他人的人生赋予意义。同样道理，从事某种事业，也不能给你的人生赋予意义，因为你无法证明事业的意义。因此，你的人生意义只能来自于上帝。
“不错，”有些人可能会想，“人生的意义就是为上帝服务，只要上帝使用我，我的人生就有了意义。”可是，无论上帝怎样使用你都行吗？哲学家诺齐克提出了一个思想实验：如果上帝对人类的计划是把人类做成人肉汉堡给外星人提供食物（毕竟上帝也让人类把动植物当作食物），那么你的人生可以算是有意义吗？
库尔特·冯内古特的小说《泰坦的女妖》就探讨了这一主题：假如你被绑架到火星上，被洗脑忘记了自己是谁，被操纵发动了一场一败涂地的针对地球的战争并且当了炮灰，而这场战争的目的是为了让地球人团结起来，并且把地球上的核武器消耗殆尽，那么你的人生可以说是有意义的吗？
类似的主题也出现在冯内古特的小说《五号屠场》之中，冯内古特把这一主题称为“儿童十字军”——一群无知的人被裹挟进一场毫无意义的战争（冯内古特写的这场战争是第二次世界大战）。
《泰坦的女妖》一书的另一部分也涉及了这一主题：一颗名叫特劳法玛多尔的星球以某种神秘的方式影响了地球上的人类的历史，例如金字塔和万里长城的建造，都是受特劳法玛多尔星影响的结果，然而特劳法玛多尔星操纵地球人建造这些巨大的建筑物，只是为了给泰坦星（土卫六）上的信使传个信，而这位信使携带的信息只是一个“你好。”那么我们能说人类的历史是有意义的吗？或许我们应该说，除了意义之外没有什么是有意义的，然而没有意义不一定意味着没有价值，没有最高的终极目标也不意味着没有任何值得追求的目标？
除此之外，这本书还涉及了其他一些有趣的问题。例如，说人类历史受到某种神秘力量的暗中操纵，这种说法有意义吗？这就好像一个笑话所说的：
有一个基督徒，掉到了海里。他在海里挣扎的时候，遇到了一艘船，船上的人要救他，他说不，我要等我的上帝来救我。他在海里继续挣扎。然后又来了一艘船，船上的人要救他，他还是说，不行，我要等我的上帝来救我。最后他精疲力尽被淹死了。他的灵魂来到了天堂，见到了上帝，他埋怨上帝为什么不去救他，上帝说，我已经派了两艘船去救你了，难道你非要航空母舰才肯坐吗？
按照这种说法，上帝是通过自然规律来发挥作用的（詹姆斯·布利什的小说《事关良心》也表达了这一思想）。可是在自然规律发挥作用的过程中，上帝似乎是可有可无的，可以用奥卡姆剃刀剃掉。上帝的功能充其量就是一个“小概率事件生成器”，使本来就有可能发生的事情发生。在有些奇幻小说中，这一功能是通过魔法来实现的，例如舟·沃顿的《我不属于他们》；在另一些作品中，实现这一功能的是某个神秘组织，如约夫·布卢姆的《巧合制造师》。人类漫长的历史中总会有一些小概率事件发生，小概率事件背后的“神秘力量”，永远是不可证伪的。而且，从《巧合制造师》的情节来看，这种“神秘力量”的“暗中操纵”，并不必然会否定人类的自由意志，就像上帝并不必然会打破自然规律一样。
由此还引出了另一个问题：地球战胜火星人的入侵之后，全体地球人都加入了一个“上帝彻底冷漠”教会。顾名思义，这个教会认为上帝对人类没有一点兴趣，不会关注任何一个人，也不会让任何一件事发生（其实就像我前面所说的，在这本书中，人类的历史一直在受到特劳法玛多尔星的影响，人类无论是认为上帝对自己有个伟大的计划，还是认为上帝完全冷漠，都在受到冷酷的操纵和无情的戏弄）。因此人类获得了自由和平等。关于自由，我已经说过：即使上帝能够影响人类，也并不必然会否定人类的自由意志。关于平等，这本书中的人们认为，既然上帝不会关注任何一个人，那么人和人就必须是完全平等的，谁也不许比别人强壮、聪明、美丽或者幸运，所以强壮的人要携带重负，美丽的人要把自己打扮得丑陋，聪明的人要和愚蠢的人结婚……类似的情节也出现了在冯内古特的小说《哈里森·伯杰隆》之中。这也暗示运气或者随机事件是上帝有意分配的结果，没有上帝就不会存在运气。我当然不能赞同这一点。运气或者随机事件不需要有人分配，即使没有上帝或是上帝对人类完全不关心，照样会有人走运有人倒霉。
最后再回到本书主人公与人生意义的话题上。本书主人公玛拉基·康斯坦特是一个搞投资的富二代，他是地球上最幸运的人，因为他和他父亲的炒股秘诀只不过是按照圣经上的字母顺序买入对应代码的股票。玛拉基·康斯坦特整日醉生梦死，没有创造过任何一样东西，也没有做过任何一件好事，因此被“上帝彻底冷漠”教会当作反面教材，并且被驱逐到了泰坦星。可是玛拉基·康斯坦特真的对世界毫无贡献吗？他的投资行为给那些需要资金的公司提供了资金，这些公司又为消费者提供了有用的商品。玛拉基·康斯坦特的行为或许是没有意义的（因为连他自己都不知道自己为什么要投资那些公司），但不能说是没有价值的。这就是我在前面所说的：没有意义不一定意味着没有价值。或许我们活着并不需要意义，有价值就足够了。
不管有没有意义都可以投喂老鼠
关注该公众号
老鼠会 2019-03-14