哈丽特 毕彻 斯托夫人(Harriet Beecher Stowe 1811 1896）是美国著名的女作家。据说林肯总统握住她的手说，“你就是那个写了引发这场大战（美国南北战争）的书的小女人吗？”我不知道这是不是 一个真实的故事。我在中国的时候翻过中文版《汤姆叔叔的小屋》，没有读完，以为是一本儿童文学，没有认真地看。后来我写博士论文，看到中国学者夏晓红的文 章，讨论斯托夫人这个形象在中国现代化话语中的作用，才对这个作家在中国的巨大影响有些了解。
原来二十世纪初的中国知识分子梁启超等都是 斯托夫人的狂热吹捧者，斯托夫人被梁启超推崇为外国女豪杰，因为斯托夫人对改变黑奴的命运起到了至关重要的作用。梁启超号召中国妇女人人都作斯托夫人，为 中国独立富强作中国的新女豪杰。二十世纪初，斯托夫人在中国的名气大得如日当中午。
但斯托夫人，还是离我甚远，远得我毫无概念。因为我生 长在二十世纪的下半页，斯托夫人的书从来没有成为必读书。我们又成长在忽视儿童文学的时代。任何与儿童似乎有关的东西，都是我们这个时代的知识分子们不太 读的。《汤姆叔叔的小屋》听起来都像儿童文学，我于是就对斯托夫人这个名字很远离。
然而在布朗斯维克（Brunswick）我与斯托夫人 不期而遇。她的全名是哈丽特 毕彻 斯托，如果以英文的习惯，她可以被叫做哈丽特。布朗斯维克是缅因州的一个小镇，位于州府波特兰北二十多英里的地方。宝 盾学院 (Bowdoin College)，美国最好的文理学院之一，就在这里。我2001年秋到这里教书，在这个小镇上与哈丽特不期而遇，后来沉浸在她的文字中，追随着她的故事 追随着她的思想。可以说，我自2001年以来所写的有关中国与美国的很多文章，都是在哈丽特的思想影响下而写的。
在美国现在有哈丽特 毕彻 斯托研究会，有专门的杂志出版关于她的研究成果，每年都有专门的会议讨论她的著作，她的居所都是美国的国家博物馆，她的书是美国中学的必读书。她，哈丽特 毕彻 斯托是改变了美国的一个女性，美国人以各种方式表达对她的尊敬和热爱。可以我跟她的相遇却完全是一个偶然，一个不期而遇。这个不期而遇，深深 地改变了我。
布朗思维克这个小镇，从美国历史的角度看十分古老。该镇的中心是一座教堂，建于1717年，早在美国建国之前。那时候这里还是英国的殖民地。殖民地的规则是没有教堂不构成村庄。所以最早的殖民者们就在这里建立了这座教堂，从而组成了这个小镇。
2001年秋我穿过整个美洲大陆，从西到东，开车来到布朗思维克的宝盾学院教书。我对新英格兰的一切都很新奇，新英格兰，顾名思义，就是英格兰在新世界的翻版，所以布朗思维克到处都感到英格兰的气息，与我生活了七年的西海岸俄乐岗州风土风景都很不一样。
宝 盾学院典雅、美丽、十分迷人。建于1794年，至今已有二百多年的历史。我到达的几天之后，学校举行开学典礼。 同时举行第十四任校长就职典礼。一个有着二百多年历史的学校只有十四任校长，美国教育中内在的历史衔接是外边的人不能看出来的。这样一个历史性的事件将在 小镇上的中心的第一教区教堂内举行，宗教与教育，历史与现在，汇集在一起，当我在走向这个教堂的时候并不知道教堂的意义。
我随着其他的教 授一起鱼贯地走了进去，有领位员为我们领位子。我被领位员带到一排木凳前，在木制的板凳上坐下。那些木制板凳显然还是三百年前的模样。在美国这个历史短暂 的国家，你却能时时刻刻感到历史的声音和存在。我坐下之后左右环看，我一下子被那种质朴的美丽惊呆了。整个教堂都是木质的结构，看起来质朴，庄严，肃穆， 神圣，有一种特殊的质朴的历史感。我好像走进了三百年前这座教堂完工时的典礼。
我愣愣地坐在那里，从高处的彩色玻璃的窗子里流泻出天光， 好像神明真的住在天空中。我低头的时候，突然看到我坐的位子上有一个黄铜的牌子，牌子上写着，“从1850到1852年，哈丽特 毕彻 斯托夫人每个星期 就坐在这个位子上。就是在这个位子上，她心中看见了一个黑奴的死，从而写作了改变了美国的小说《汤姆大叔的木屋》。”
看着这个牌子我浑身打起了激灵。我没有想到我就坐在她的位子上。一瞬间我感到她就坐在这里，好像她的灵魂进入了我的身体。我身体突然绷直了，整整一个半小时的仪式我一动不 动，好像一动，她的灵魂就可以从我的身体中走出。冥冥中是什么力量引导我来到这里，又坐在这里？我泪水盈盈，一时看不清左右。
从教堂里出 来我直接走到学校图书馆。我借出了《汤姆大叔的木屋》这本书，回到我的公寓，做了一杯茶，躺在床上看这本书，一直看到第二天黎明。我把书放下，走到厨房再 去做热水，做我早晨的咖啡。从我的百页窗往外看，是小镇的主要街道，三百年没有变的样子，树木，草地，渐亮的街道。
这是一本充满同情、 爱、善良与正义的书，是一本美丽和女人才能写出来的敏感和诗意书。我记得在中国的美国文学史好像对这本书评价不太高，因为这本书在当时代是一本风靡了全美 国的畅销书，因为这是一本一个小女人写的关于阶级、种族和人类不平等的书。我意识到那些人一定没有看过这本书的英文，那诗意灵慧的、激情盎然的、美丽动人 的英文。
在中国的中译本的题目其实都是错的，我突然意识到。中文的《汤姆叔叔的小屋》好像是一个小泥房子，其实，因为缅因州的覆盖的森 林，这里的房屋几乎都是大树的圆木造的。中文的叔叔与大叔的区别在于“大叔”更是一个广泛的尊称。叔叔往往是自己父亲的弟弟或弟弟辈的人。本书的题目 Uncle Tom s Cabin，最准确的翻译该是《汤姆大叔的木屋》。
这本书的根本灵魂是社会正义与爱。一个关心社会正义的人，必定关心那些在社会中发不出声音的人；一个关心社会进步的人，必定关心社会的细节与进步的尺度。满怀同情，满怀爱，这是哈丽特 比彻 斯托夫人的出发点，而社会进步，社会正义是她的目的的。
从 我住的房子的窗子可以看得到小镇中心的教堂。我凝视着教堂。人生神秘，是什么样的神灵引领我们相遇？我握住自己的头，闭上眼睛，好像听到哈丽特的喃喃自 语。也许写作从来都是这样的。日常的细节让我们感悟，从而想到更多的事情，更大的问题，更宏伟的梦想。写作的契机是个人的感悟，一个念头，一个形象，而写 作的目的却是分享：与更多的人分享我们的所感所想，我们对社会的观察，对生活的思考，对走过的时代的分析与记录。
那个秋天，因为散步，我几乎每天都沿着哈丽特走过的街道，走向她的房子。再绕一圈到她的好朋友张伯伦将军， 美国著名的内战时期的将军的房子前走过，我的房子与张伯伦将军的房子只隔着一个房子，回到我自己的家。
哈丽特的房子还原封不动地存在着，已经成为一个餐馆。我和家人多次专门来到这个餐馆吃饭，凭吊过去的岁月。2003年我离开布朗思维克的时候，这座房屋被宝 盾大学买下，准备做将来的学校招待饭店用。就是在那个秋天里我几乎每天都在哈丽特的房子前停留十几秒中，拜访她，向她致意，我执拗地相信她的灵魂还在那 里，执拗地感觉到她的存在。我相信哈丽特会高兴，一百五十年后一个中国女人日日拜访却不打扰她的写作。
我不期与她相遇，从此以她为自己的精神祖母。
文章来源：沈睿的博客
2012-11-25