北京——在北京市中心一个700人的忙碌新闻编辑室里，胡锡进领导着一个24小时运行的宣传机器，一些媒体学者称它为中国的福克斯新闻(Fox News)。
针对国际社会的批评，胡锡进是最早为中国大规模拘禁穆斯林的做法辩护的人之一。他的报纸称国务卿迈克·庞皮欧(Mike Pompeo)“疯狂”。30年前，他和学生们在天安门广场游行，要求中国实行民主，但现在，他是对在香港抵制中国统治的抗议者的主要批评者。
中国充斥着民族主义的声音。但作为《环球时报》的主编，加之爱怒怼美国和特朗普政府，胡锡进脱颖而出。《环球时报》由执政的共产党控制，是一份深受读者欢迎的小报。在他看来，几乎每一次对中国的批评都是反击的机会，借以嘲笑北京批评者的虚伪。
随着中美贸易战不断升级，党在向世界宣告中国不会退缩，胡锡进在这项任务中起到关键作用。曾经在许多人看来，他不过是一介评论员，认为他自鸣得意的抨击并不总是反映中国官方的观点。但在与美国公然竞争的时代，胡锡进现在越来越被视为一个替习近平政府发出好斗声音的人物。
“我们真的认为有这样的危机感，”59岁的胡锡进最近在该报位于北京的总部接受采访时表示。为了可以回应特朗普总统的推文，他经常在这里工作到很晚。“美国不能够压制中国崛起。”
胡锡进在中国的批评者称他为“飞盘侠”，意思是他听党的话，无论官方扔给他什么，他都会叼回来。西方外交官和评论人士也经常指责他歪曲事实，煽动人们的民族主义本能。
2005年上任的胡锡进是中国任职时间最长的报纸主编之一。他说他希望促进国内的稳定，增进世界对中国的了解。
“中国向世界阐释自己的能力不足，”他说。
《环球时报》既有言辞生动的社论，也有新闻报道，是中国读者最多的出版物之一，拥有超过200万的纸质读者和每月3000万的在线独立访问者。
“不管你喜不喜欢，他们塑造了公众舆论，”中国西交利物浦大学媒体与传播研究讲师钱忆亲说。“他们比其他人更直白、更激进。”
胡锡进现在在中国的社交媒体网站上有1900多万粉丝，中美两国的投资者、外交官和政治评论家都在他的帖文中寻找蛛丝马迹，看看中国以神秘著称的领导人可能在想些什么。对于该报极具挑衅性的社论是否真能代表领导层的立场，众说纷纭。
胡锡进曾是战地记者，喜欢托尔斯泰和马球衫，对于受到这样的关注，他感到意外。但他承认，自己拥有特殊的渠道，与中国官员生活在“同一个体制里”。
在北京长大的胡锡进并非从一开始就是忠于党的模范。
1989年春天，中国各地爆发了支持民主的抗议活动，曾在中国人民解放军服役、当时在北京攻读俄罗斯文学研究生的胡锡进加入了聚集在天安门广场的学生和工人人群。他高呼口号，唱着《国际歌》等抗议歌曲，听到美国电台宣布民主可能会来到中国时，他很激动。
“大家就是那种情绪的流动，”他在采访中说到。“我觉着充满了希望，我们有可能变成像美国那样的民主国家。”
胡锡进在政府6月4日的血腥镇压之前退出了抗议活动。在采访中，他和天安门的那段经历保持了距离，说自己当时被民主派知识分子误导了，他们对中国的未来的想法冲动而幼稚。
他开始是一名记者，中国共产党的旗舰报纸《人民日报》派他前往南斯拉夫，报道令这个前社会主义国家四分五裂的冲突。那次经历坚定了他的信念，即共产党必须保持对国家的控制，才能令中国繁荣昌盛。
“我知道了一个国家的脆弱，”他在2016年接受一家官方媒体采访时谈到自己在南斯拉夫的经历时说。“一旦发生动荡，根本就不是我们作为个人所能控制的。”
胡锡进于1996年回到北京，不久就成为《人民日报》旗下《环球时报》的副主编。《环球时报》通过吸引说话直白的中国读者，将自己与其他官方媒体区别开来。
2009年，胡锡进推出《环球时报》英文版，希望把他对西方自由主义的愤怒抨击带给国际读者。
在中国受到严格管控的媒体环境下，报纸总编会因为越界而遭到解雇，然而即便如此，胡锡进依然干得风生水起。他仍然是忠诚的党干部，尽管他偶尔会对政府过度的社会管控提出批评。
他的哲学可以用挂在报社办公室楼的一句口号来概括：“既要努力开拓，又要十分稳妥。”
北京退休的新闻学教授展江担心，胡锡进在“巧妙地”煽动中国社会的民族主义。展江说，胡锡进能保住这样的位置，是因为他可以敏锐地预测政治风向的变化。
“但他关键的时候他一定是帮助官方的，有时候有些小批评，”展江说。
最近几周，北京试图破坏香港对中国大陆统治的抗议，胡锡进在这个时候展现出了对党的忠诚，他发表了数十篇有关香港骚乱的社论和社交媒体帖子，谴责一些抗议者“狂热”，是对香港未来的威胁。
在采访中，胡锡进说，因为自己在天安门的经历，他可以理解抗议者，但表示他们太冲动了。他指责西方助长了香港的不稳定，不过他承认自己没有任何证据证明这一点。
这些天，胡锡进彻夜工作，撰写关于贸易战、朝鲜和其他话题的社论。无论走到哪里，他身边都有助手陪同，以便他能在灵感闪现时口述社论（包括标点符号）。他密切关注特朗普的Twitter账号和福克斯新闻。
前不久，胡锡进发表了一篇社论，为一个因为发表种族言论而被前美国国家安全顾问苏珊·E·赖斯(Susan E. Rice)批评的中国外交官辩护。社论重申了胡锡进最喜欢的主题之一：西方意在“妖魔化”中国，同时无视自己的“傲慢与偏见”。
胡锡进对中国在贸易争端中的可以占优势的前景持乐观态度，他说中国人民已经为持久战做好了准备。
随着贸易谈判继续进行，中共似乎觉得放大胡锡进的鹰派观点能带来好处，比如说在新闻联播中播出了他关于庞皮欧的社论。
对于那些认为他通过鼓吹民族主义来加剧中美之间紧张关系的批评，胡锡进表示不屑。他将这种摩擦归咎于美国官员，将他们限制中国科技企业的努力比作战争的一种形式。在被问到是否认为两国之间会发生军事冲突时，胡锡进表示，“这种可能性不能排除。”
随后，胡锡进重新考虑了一下自己的回答，担心他的话会被认为太冲了。他给出了一个新的评估：“这种危险比过去大。”
赫海威(Javier C. Hernández)是《纽约时报》驻北京记者。
Albee Zhang和Ailin Tang对本文有研究贡献。
翻译：纽约时报中文网
2019年8月1日