蔡楚注：此文第二部分，曾首发于《中国战略分析季刊》。
在我国，最优秀的着作是不为当时人所知的。 （索尔仁尼琴）
谈论一位诗人不被其同代人所承认，这样的话题是天真的。为诗人感到高兴的人和因诗人而发疯的人，都能立马辨认出一位真正的诗人来。 （娜杰日达·曼德施塔姆）
我们没有受难者纪念碑，我们的“文革”和历次政治运动没有遗址，只剩下几个幸存者星星点点的记忆，在烈风中飘零四散。 （高尔泰）
珍重承天井中水，人间惟此是安流。（陈寅恪）
缘起
这篇或一组文章的写作，由于种种原因，一拖就是几年。
起初是2014年春节刚过，浏览“陈墨之博”的过程中，看见《落叶集》及其他早期诗。看到最早是2013年4月12日，披载了《一九六四年》、《底 》两首，标题下面写：
墨按：《落叶集》是我一九六四年为纪念叶子老师而作的一本诗集，收诗三十六首，署名秋小叶。一九六八年，统一自画了封面，将诗重新统一钞在四眼活页簿上。
再下面是封面。封面下面目录，依次为：
《一九六四年》、《底》、 《叶子》、《老师》、《逝世》、《他》、《孑然一身》、《无父母》、《无兄弟》、《无妻儿》、《只有我》、《这个》、《学生》、《数月》、《未及》、《谋面》、《见他》、《住房》、《已》、《易主》、《一问》、《方知》、《月前》、《已走》、《政府》、《将其》、《火化》、《无》、《骨灰》、《无墓》、《与》、《世》、《诀绝》、《得》、《真》、《乾净》。
留意到在我来之前，零零碎碎的留言及答复。现将留言和答复，一并录在下面：
尴尬走一回 2013-04-23 21:44
这组《落叶集》在下还是初次拜读，开始有些疑惑，这么好的诗，咋就没读过呢？一看前言，竟然作于1964年，越发觉得不可思议了！
阿黑土 2013-04-24 10:17
谢谢尴尬兄夸奖！
尴尬走一回 2013-04-25 10:15
几十年间，优美的汉语言文字已经被糟蹋得不成样子。林林总总的读物中，要么充满喧嚣、暴力、血腥；要么肮脏、下流、丑陋；要么宏大、空洞、八股。仍然坚守着“向美而生”的博主，注定是孤独的行者。即便有人同行，那也是寥若晨星的罢。
阿黑土 2013-04-25 10:51
谢谢尴尬兄理解。
尴尬走一回 2013-05-04 21:07
愿怀念如霜
贴在你的坟头
与鸡声为伴
唉，咋说呢
阿黑土 2013-05-05 07:20
叶子老师无坟，他的坟在我心里。少年时在乡间见过农民用棺材板搭在溪上当桥。於是“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的意境定格，我便以为每块板桥，都是先生的坟。
法国象徵主义诗中有所谓“个人象徵”者，“怀念如霜”之意正是仿学。
尴尬走一回 2013-05-05 09:23
所谓“个人象征”，原是作者本意。可我却以为，当语言表述直达人心时，就远远超越“个人”范畴了。这或许就是诗歌的魅力。
鄙人父亲也没有坟，读到这几行，禁不住潸然泪下。
九九怪名堂 2013-05-06 12:30
《落叶集》是1963年，也即是距今50年前所写！？无论境界、技巧、情思，真堪一流!
阿黑土 2013-05-07 02:10
1964年底所作，明年整五十年。这也算现代中国诗歌史上的怪事一桩。
九九怪名堂 2013-05-06 22:03
墨兄的《落叶集》几十年从未示人，包括老友。我也只见过那一本本诗集的封面，这两天，我反复读，似乎读出奥妙——绝！反读、顺读味道出，不信可试。阿黑土 2013-05-07 01:09
九九兄：的确，这本《落叶集》从不示人。快五十年了，却拿出来公开。原因是：再不公开，可能将永埋地下了。虽然许多老友知我第一个笔名叫“秋小叶”，也知我的恩师叫“叶子”，但不知叶子老师教导我些甚么，他的人品学问如何，皆不得而知。说实在的，他和我交往不过一年多，但对我的影响却是极其深远的。朋友们从这集子中多少可以看出来。
抄录这些留言与对话，因为其中包含着重要的信息。诸如“这么好的诗，咋就没读过”，“几十年从未示人，包括老友”，以及“1964年底所作，明年整五十年。这也算现代中国诗歌史上的怪事一桩”，还有“怀念如霜”之为“个人象徵”……。我以为这些“夸奖”、“理解”与评论，构成接受美学上的“第一个读者”。用该派大家姚斯的话说：“第一个读者的理解将在一代又一代的接受之链上被充实和丰富，一部作品的历史意义就是在这过程中得以确定，它的审美价值也是在这过程中得以证实（或译为‘阐明’）。”
至于我的读后感，当然更强烈——像梁启超“初读定庵文集，如受电然”。
毕竟是干这个的。深知“文学史家必须是个批评家，纵使他只想研究历史。”（参N.福斯特：《美国学者》）赞同“尴尬走一回”的判断：坚守“向美而生”的博主，注定是孤独的行者，“即便有人同行，那也是寥若晨星的罢”……只是更关心它“见天”后，会有什么样的遭遇？它会“在人们无心的漠视里被更深地埋葬”（高尔泰语）吗？于是2014年2月26日晚，主动打电话给陈墨，想要知道更多。随后打扰了他很多次。还数番访问他的诗友邓垦、徐坯、九九等，并与民间思想家、文革研究者周伦佐，以及中国现代诗编年史丛书《前朦胧诗全集》主编、诗人潇潇几次三番讲述我的“发现”，大家一齐来推敲此一“考古发现”的意义。
就有了2014年7月中旬，我为陈墨《我早期的六个诗集》所写短“序”，重点说了“《落叶集》的文学史意义”。只是时间仓促，许多话说不清。而且围绕《落叶集》等的考证、笺注、阐释，要做很多工作，涉及到方方面面，诸如纯历史问题——
它真是“1964年底所作”吗？
历史理论问题——作为未经“传播”的“未刊稿本”，对我从事的“中国当代文学史”研究有什么意义？怎么发挥意义？作为一种“孔壁遗文”，它只具有文献意义，还是同时具有文学、美学价值？
文化政治或政治历史问题——怎么会“从不示人”？怎么理解“这也算现代中国诗歌史上的怪事一桩”？以及在今天的现实语境下，该怎样恰如其分地阐释，才能把它“擦亮”而不是令其继续“蒙尘”？……
工作得一步一步展开。本文想解答的，主要是“历史事实”问题。
陈墨夫妻
【 民主中国首发 】 时间: 10/15/2019