2019-07-24

转眼间父亲去世已十七年,宛如昨日。常梦里相见,音容笑貌一如生时,他说了什么,我说了什么,醒来恍恍惚惚,记不得,怅惘若失,只能慢慢回想过去的朝夕倾谈。他离开这个世界时什么都没留,魂归大海。母亲如今已经九十五岁,虽然身体尚健,但是已经不能写字了。我十四岁那年在上海参加全国少年游泳比赛的时候,她写给我的信,一纸漂亮的毛笔行书,曾引来多少赞叹!

(1965年曲磊磊母亲刘波写给他的信)

我珍藏着一大包多年前家人的来往书信。“家书抵万金”,每当翻看的时候,总能听到杜甫的声音。过去的家书来往时间长,寄出去就数日子,盼著回信,特别能理解陆游的心境:“流清泪,书回已是明年事”。

看着看着才意识到,离现在最近的家信,已经是十来年前的了。因为后来有了传真,觉得神奇的不行,写好的家信,两头一转,瞬间就收到,不用鸿雁,也不用航空,然而“见字如面”的字,已不是真写的字,那些字的影子过段时间就没了。我的一个好朋友,德国版画家乌利卡曾经送给我一本她做的精美的册子,就是用传真纸做的,传给朋友们。我问:“过一段时间,册子里的图像会不会像传真的字一样没有了?”她笑了笑说:“这就是这件作品的创意呀!” 如今那册子只剩了装订好的传真纸,她那时就通晓这种通讯的玄机。再后来有了电脑,写都不用写了。再后来有了手机、微信、视频……恐怕不久,人们就不再知道邮票和信封的用处了。小时候看过电影《巴格达窃贼》,拿着神像额头上的宝石,从中可以看到想知道的人和事,称为“千里眼”,明知道不过是神话,但仍旧对那个宝贝久久想入非非。而如今,人手一个“千里眼”,铺天盖地的东西看不完。一切都发生在亲历的短短三十年,这些,还仅仅是人之间的交流方式。多少百万年,上亿年的物种,在近二百年消失了;多少近二百年的辉煌,在近二十年消失了。过去的一本书,一出戏,一首诗,一句格言,可以反复玩味,记一辈子……如今转瞬即逝,淹没得没了踪影,一些我们曾经视为最有价值的东西,在不经意间,不知不觉地消失了。

“不是我不明白,这世界变化快”!我想跟崔健一起吼。

但还是想弄明白,时代变了,生活方式变了,思维方式也要变吗?今天电脑机器人智能化的同时,真人在不断地数码化,人们将按照设置好的程序去生活、去爱、去恨、去娱乐?未来的人性是什么样的?价值观呢?事实上一切已经变了,而且是飞快地变。宗教、哲学、艺术……

时代需要能够洞悉现在的智者,预知未来的思想家。遗憾,在当今世界上,一个也没有。

Qu Lei Lei
曲磊磊
The world remains in our own hands
世界在我们手中
90×172 cm
Ink on paper
纸本水墨

两手翻过来,捧著;覆过去,呵护着。无论是云还是雨,都是珍惜。珍惜不等于对过去的挽歌,更多是对未来的责任。珍惜你有的一切,得之不易,失之不觉,悔之则晚。

小时候跟母亲一起去过她的老家,山东渤海之滨一个叫海云寺的小村庄:农舍田园,大海祥云,都印在童年的记忆中。这些年听说那一带发现了金矿和石油,舅舅和表兄弟们都相继搬到城里去了。走南闯北历尽沧桑,我有心想买下那个记忆中的老院子和有一棵巨大杏树和甜水井的菜园子,她们世代繁衍生息的地方。

头几年又陪母亲去了一趟,昔日的诸葛庐、子云亭,已是半庭荒草、樯倾楫摧,房梁都塌了。村子外围的老房子除了墙基残垣,都已荡然无存。我知道,农耕文明已经无可挽回地萎缩衰退,直至消失。

Qu Lei Lei
曲磊磊
Cherish what you have
珍惜你有的东西
90×172 cm
Ink on paper
纸本水墨

母亲凭著记忆,在西大河畔的荒草中找到姥姥的坟。她拔掉一些高草,在她的母亲坟前静静地待了一会儿,从兜儿里掏出一张写满了字的纸,是一封信,又掏出一盒火柴,点着,烧了。纸灰轻轻飘散,我看到她悄悄擦去眼镜后边的泪。我没问过那封信写的是什么,她要跟姥姥说些什么,那是她们母女间的私事。也许,那是母亲跟她的母亲最后的沟通,阴阳两界。

父亲是有大智慧的人,没有墓地。他生于海边,化成灰又融回大海。只要见到海,就想起他。我总想还像过去一样给他写信,告诉他家人安好,告诉他时代变迁。父亲既没见过,更不会用手机。我只能把想说的写下来、画下来,再像儿时那样,叠成小船,放在海面上,随着风,随着浪,漂向大海深处。

来源:作者微信

By editor