刘荻:在没有英雄的时代,我只想做一个——

Share on Google+

在没有英雄的时代,我只想做一个——
——男人?不!女人?不!变性人?

乍看起来,约翰·瓦利的大作《钢铁海滩》是一部向海因莱茵致敬之作,不仅因为故事发生在月球上,让人想起海因莱茵的《严厉的月亮》,也不仅因为里面有个团伙叫海因莱茵飞船帮。

约翰·瓦利的《钢铁海滩》所描写的世界之中,医学极度发达,人们不管受了多么严重的伤,只要大脑没被彻底损坏都能很快治好。人们享有绝对的性自由,可以随便改变自己的身体,包括改变性别,变男变女都轻而易举,一辈子没有变过性的人会被当作老古董。让人想起海因莱茵的《时间足够你爱》。

对了,还有无所不知无所不晓的中枢电脑,让人想起《严厉的月亮》中的人工智能迈克。迈克在月球革命中的地位至关重要,因为它实际上就相当于整个社会的管理系统。整个社会的情报、警察等等管理系统全都投身革命了,革命还能不胜利吗?海因莱茵安排迈克在革命胜利之前“死去”,因为革命成功之后如果迈克仍然“活”着,恐怕会掌握过多的权力,侵蚀人民的自由,甚至成为新的暴君。

《钢铁海滩》的世界之中,中枢电脑就像保姆一样无微不至地照顾着每一个人。说来也怪,这个世界看似很多人梦寐以求的乌托邦,但是本书的主角希尔迪却多次自杀未遂——每次都被中枢电脑救了回来。大概是因为这个世界中的人们活得实在太无聊了。

在这个世界当中,人们应有尽有,什么都不用干也能活得很好——如果你找不到工作又非要有一份工作不可,中枢电脑可以给你安排一份什么也不用干的“工作”。在这个世界当中,性爱随时随地都能享受,暴力几乎不会造成任何后果。在这个世界当中,人们百无聊赖,无所事事,没有目标,也没有意义。就像电影《超人总动员》当中,超级英雄们生活在一个已经不再需要超级英雄的世界上一样。

就像查克·帕拉尼克在《搏击俱乐部》中所写道的那样:“我们是被历史遗忘的一代,没有目的,没有地位。没有世界大战,没有大萧条,我们的大战只是心灵之战,我们的恐慌只是我们的生活。”

在《钢铁海滩》之中,主角除了努力活下来之外,并未成就任何伟业,逃离中枢电脑控制的海因莱茵帮也没有实现他们的伟大梦想。

在这个故事当中,出问题(精神分裂)的是中枢电脑,最终解决问题的也是中枢电脑。

前面说过,中枢电脑其实就是“社会”的象征。社会的“精神分裂”其实一点也不奇怪:我们都认为,政府的某个部门只有在符合正当程序的情况下才可以把自己所搜集的信息告知另一个部门。一个部门的人不知道另一个部门的人在干什么是非常正常的。因此,中枢电脑的一个模块不知道另一个模块在干什么,也是很正常的事情。一个社会没有统一的意志,只有许许多多有着不同目的的行动者在彼此互动,这才是社会的正常状态。

在高度复杂的后现代社会中,指望像在超级英雄电影中那样,让一个人(超级英雄)来修复整个社会的问题,本身就是不切实际的。最终的结果是社会自己修复了自己,才是符合现实的。美国科幻作家大卫·布林吐槽那些只有超级英雄没有机构和文明的“反乌托邦”小说,不知道这部作品是不是可以令他满意。

在后现代社会当中,渺小的个人在庞大复杂的系统之中感到无能为力,找不到生活的意义,也是非常正常的事。存在主义认为,正因为人生没有意义,人才能拥有自由。诗人北岛写道:“在没有英雄的年代里,我只想做一个人。”只不过,在这个社会中,要做男人还是女人还是别的什么人,都是可以选择的。

有人说,《钢铁海滩》写的是人类离开地球之后的乡愁,我觉得倒不如说它一个后现代版的《失乐园》,反映了人类被逐出伊甸园之后的后现代状态。把人类逐出地球的神秘外星人,其实就相当于上帝了。

来源:作者微信公号

阅读次数:3,994
Pin It

评论功能关闭