不要再问为什么抓捕会发生在徐晓头上，正如不要问为什么郭玉闪、黄凯平、何振军、凌丽莎、寇延丁、陈堃、薛野、柳建树、刘斌、张启斌、夏霖、浦志强会被抓，因为他们有专业能力又甘愿承受清贫，在各自的岗位上为这个社会的改进作了最大的努力。
警棍在空中发出呜呜呜的声音，啪啪地落在前线抗议者身上。年轻的抗议者手持纸做的盾牌，头戴地盘工人的黄色安全帽，依旧往前沖，将柔软的身体送至警棍前。鲜血从抗议者额头右方流下，缓慢地经过眼角、脸颊，凝固成浅浅的沟壑。画面定格在2014年11月30日晚上11时35分，香港，已经和大陆融为一体。前仆后继送到警棍下的肉体，显示了民不畏死奈何以死惧之的决绝。
鲜血面前，眼泪成了那无法承受之轻。2006年1月2日，北京盒子咖啡举办的婚礼上，来祝贺的朋友，大多是草根NGO的实践者。徐晓和NGO圈子里的“娘家妈妈”来了，她声音沙哑，对第一次见面的新娘说：他不是好的结婚对象。新娘傻乎乎地笑，婚礼后不多久，新郎在软禁中失踪，便衣警察们依旧笑着看守没有囚徒的房子。陈光诚和高智晟律师也都在软禁中失踪，随后被判刑，妻儿则进了家牢。拍地下教会的独立导演朋友也失踪了，他姐姐来京寻找，和我在SOHO的咖啡馆见面。两个瘦而苍白的女人，相对无语，紧紧地捂住手中的热饮杯。
2006年份外漫长，已经记不得是哪一次软禁，徐晓送来两本书：《半生为人》和《先上讣告后上天堂》。后来娘家妈妈几次短暂失踪，给徐晓发电邮问安否，似乎成了一种仪式。一种无论如何，只要她和娘家妈妈在，大家都会平安的仪式。徐晓和娘家妈妈是闺蜜，再怎么忙，要紧的时候，徐晓开车，拉了娘家妈妈到宋庄吃饭。只有在徐晓面前，向来照顾大家的娘家妈妈，突然又变成了少女，轻松活泼妩媚。她们抽细长的香菸，徐晓的声音依旧沙哑，声调却是豪放。话语直接，在软弱如我者耳中，有种切入残酷真相的率直冲击。
《先上讣告后上天堂》提到一个死亡意象：巴士坠入悬崖。这种事故似乎在世界各地都时有发生，一群陌生人一如往常地坐上巴士，有的微笑有的悲伤有的昏昏欲睡，谁也没有预测到即将到来的群体死亡，心安理得地将自己的命运交给素不相识的司机。这个死亡意象在我眼里自然不同，我们上了一部无法停止无法下车的疯狂巴士，随时可能冲下悬崖。
忘了是在香港中国研究服务中心还是在北京软禁的家牢中，读《半生为人》。荣誉、死亡、监禁、革命……已经不能诱惑她。徐晓在书中勾画了《今天》的朋友们，那也是她的自画像。她和朋友们共享了不白白承受苦难的气质，沉静于边缘及孤独者的身份，不失自爱及爱人的宽广。他们的才气、骨气和担当，昭示了一种人格的份量。我诚惶诚恐地用这些词，因为它们天然地与徐晓低调朴素相冲突。
许多人都没有思想准备，低调人文如徐晓，会再次进看守所囚室，所谓涉嫌“危害国家安全”。徐晓没有在我面前直接提过她自己入狱的可能，但想必也是和娘家妈妈一样，平静面对随时可能发生的抓捕吧。那是明知风险与麻烦随时可能发生，依旧不为动摇，脚踏实地地坚持自己的一种从容。哪怕明天进监狱，今天依旧照常地做饭、会友、工作的一种淡定。不要再问为什么抓捕会发生在徐晓头上，正如不要问为什么郭玉闪、黄凯平、何振军、凌丽莎、寇延丁、陈堃、薛野、柳建树、刘斌、张启斌、夏霖、浦志强会被抓，因为他们有专业能力又甘愿承受清贫，在各自的岗位上为这个社会的改进作了最大的努力。
地震伤残者支持机构爱艺发起人扣子（寇延丁），从台湾回来后原本是要在大陆和香港继续毅行远足，10月10日失踪，至今53天杳无音讯。生於60年代的朋友们，按照原定的计划，在她缺席的情况下，为公益走100公里毅行。扣子的妹妹们则猜测她可能行走的路线，挨个打114查电话号码，找到她所坐列车的乘警，找到她被带下火车中途关押的派出所。派出所口头告知她被遣送的看守所。然而，北京、山东的看守所却总是查无此人。难道像杨佳妈妈一样被改名字？还是更大的不幸正发生在她身上？她之前和我说过的，山东老家什么工具都有，将来会带到香港给我修窗子。家人到她山里的住所去，打理庭院的猕猴桃，却发现房子已经被警察破门而入，她毕生的工作笔记已经被警察取走。家人反覆去派出所、看守所、上访办公室，试图找到她的丝毫信息。她的老母亲，天晴就晒棉被，拍打灰尘，还不让她的父亲用多太阳能热水器里的热水，怕扣子回家时天气太过寒冷。
传知行研究所和工商註册都已经註销。现任执行所长黄凯平的爱人清辉，隐忍着，夜深人静时，偶尔说几声，“冷”，“寒冷”，“好冷啊”，品嚐生离的滋味，发愿要把年幼娇儿接到身边。警察带走了凯平，却无看守所承认关押了他。在立人图书馆工作过，现任职传知行的剑桥海归小树（柳建树）今年28，他的爱人思乐，今年24，是坚定的女权思想者和行动者。今夜此时，她也说，“真的好冷”，急急忙忙地拆衣服拉链，要送没有金属扣的棉衣进看守所。“临行密密缝，意恐迟迟归”后打上了句号，她停下来，想念着，又写下“意恐迟迟归…”立人图书馆的陈堃和女朋友凌丽莎，只能各自在各自的囚室过冬了。传知行前任所长郭玉闪的爱人阿潘，在“冰冷”中写下两封与夫书，她唯有她的爱，守护幼子，抵禦寒冬的降临。NGO年轻工作者刘斌和张启斌，被抓多时外界几乎不知晓。立人图书馆理事薛野，与玉闪约好了每日联系报平安。玉闪被抓一个多月后，薛野也被抓了。朋友们才反应过来，他事先委託的律师夏霖，已经先于他被捕了。
於是，朋友们纷纷和旧友交代各自的委託律师，答应每天都联系守望平安。我们在窃窃私语和大声喧譁之间犹豫徘徊，不是怯懦，而是不停地责问自己：面对这样一个失去理性、无所顾忌却又极度恐惧人民的警察系统，究竟要怎样做才能保护我们的至爱亲朋？
今夜气温骤降，寒流抵达香港。我也是第一次知道，警棍在空气中挥舞，可以发出呜呜的声音，宣告它嗜血的贪婪。它令我想起被软禁时，早春午夜的北京，看守的铁椅子和地面瓷砖摩擦的声响。北方失踪的朋友，天冷了，紧紧地抱住你。
2014年11月30日初稿，12月3日定稿， 曾金燕 于香港
﹣﹣﹣﹣﹣
徐晓，中国知名作家、散文家，财新传媒《新世纪》首席文化编辑，出生于上海，长于北京，从1979年起发表散文和短篇小说。自1982年，从事记者、编辑等工作，为《今天》诗刊的重要编辑，着有《半生为人》等。1975年，徐晓被中国政府指控参加〝第四国际反革命集团〞而入狱。2014年11月26日，徐晓被指控“涉嫌危害国家安全”而被捕。
来源：了了园