母亲
人人都有自己的母亲。很多人都写过母亲。我自然也想写一写。
可是，我该怎么写呢？我真能用一篇短文，写出自己的母亲吗？
显然不可能。我无此能力。我之所以想写母亲，只是因为我已无法－－劝她，说她，安慰她，使她能够心平气和，从此活得安安乐乐。母亲实在不安不乐。
她为什么不安乐呢？要说，真还难以诉说，人也未必愿意听说。
毕竟只是私人小事，并非什么国家大事。即便就是国家大事，也非人人愿意听的。
何况每次说到最后，她必冲出两句话来，听者难免烦不胜烦。
那是两句什么话呢？说来倒是十分简单。
一是：“有理走遍天下！”一是：“我这一辈子，行得正，坐得稳，我怕谁?”
一副宁死不屈的样子，一副战无不胜的样子。
接着，人却开始烦躁。随后，泪也流了出来。
于是，我就束手无策，不知再说什么好了。
几次，说罢，还不罢休，竟然真的收拾行装，说是要上北京告状。左拦，右拦，拦她不住，只好随她到了车站。幸亏没有买到车票，不然，事情就麻烦了。
她——真——是——老——糊——涂——了！
她真的就以为她能够“有理走遍天下”？
她真的就以为她只要能够“行得正”，只要能够“坐得稳”，就真可以不怕谁了？
她也许真这样想？那她真是太傻了！
她未必真这样想，只要看看她流泪，就知道她未必了。
那她为何还这样？这样，自己折磨自己，让我为她心焦，着急！
难道她就要我着急？我着急了，她就好了，就能心平气和了？
若真这样，也就罢了。可惜，结果不是这样。几天过去，她又重来，又开始说那件事情，说到最后，那两句话又像炮弹冲了出来。于是，我又不知所措，不知再说什么好了。
她在这个人世上没有别的办法了！最后只好又说她要去北京告状了！
她在这个人世上也只能够这样了！这样一想，我心里，就更为她难过了！
我到底该怎样做，才能让她不这样呢?
跟她讲讲大道理吗？讲讲改革发展的道理？讲讲发展就要付出……这是公认的硬道理！
和她说说小道理吗？说说知足常乐的道理？说说那个塞翁失马……这能否算软道理？
道理，我都说尽了，她还是她那个样，还是那样不安不乐，她怎么就不明白呢？
道理于她已经无用，无论我用什么道理，她只相信她那句话——就是——“有理走遍天下！”她只说她那一句话——“行得正，坐得稳，我怕谁？”
她真的就没听过：“我是流氓我怕谁”吗？
即使她真没听过，那些老话也还在呀——比如“公说公有理”还有“婆说婆有理”，比如“横竖都是理”，比如“强盗有强盗的道理”，比如“豺狼有豺狼的道理”，比如……比如……再比如……道理都是相对的，无论是大还是小，无论是硬还是软，无论是真还是假，无论是虚还是实，绝对的是没有的，她真是老糊涂了，我也被弄糊涂了，已在胡言乱语了！
我到底该怎样做，才能好好安慰她，才能使她心平气和，从此活得安安乐乐？
她已经有七十多了。七十几？说不清。我也从未问过她。如果她不对我说，我也永远不会问吧。
不管是问还是不问，我的心里都很明白，那个身穿裙子的母亲，那个身着旗袍的母亲，已经离我非常遥远，我真盼望她能转身，依旧那样对我一笑，那是多么清爽的笑呀，那是何等开朗的笑！
那真的是她在笑吗？
这样一问，我的心里，掠过一丝隐隐的痛，接着便是几点伤感，弥漫开去，成了辛酸。
父亲
当我“嘟”地打开电脑，敲出父亲这两个字，耳边也就随之响起那个盛气凌人的喊声：
“老周——过来——过来！过来！”
父亲连忙划动双臂，掀起脚板，奔了过去，丢下我和弟弟愣着，看着他的背影脸红。
那人指示，好不威风，肚皮滚圆，像是妊娠。
父亲点头，唯唯诺诺，神态好似在把米啄。
我直觉得屈辱如山，压得气都喘不过来，真恨不得也奔过去，朝那肚子就是一拳。
这事已经过去多年，准确地说，三十三年，那幅画面，犹在眼前。
弟弟也与我有同耻，提及这事，欲言又止，复述，依旧觉得羞耻。
这——就是我心里的父亲，谨小慎微，战战兢兢，即使后来得到提升，还是这样如履薄冰：
“笃笃——笃笃——”有人敲门！
家里立即鸦雀无声。
父亲马上缩进晾台，蹲下，融入黑暗之中。
母亲踮脚移至门旁，轻轻询问来者何人。
原来是位处长大人，来看领导，表示感情。
千谢万谢，送走处长，以及他带来的礼品，父亲才从暗处显形，汗已湿透后背前胸。
这——就是我眼中的父亲，一直夹着尾巴做人，无论对上还是对下，都很害怕，均极担心，惟恐做错什么事情。
一旦做错什么事情，必定永世不得翻身！
父亲工作的那个年代，全国上下，阶级斗争，人人都是“心怀鬼胎”，到处都有“凶恶敌人”……今天，你还是个人民，还是“特殊材料制成”，明天就有可能获罪，变成“蜕化变质分子”……父亲虽是国家干部，家庭却是地主出身，“地、富、反、坏、右”的帽子，时刻悬在他的头顶……他长年都“蹲点”农村，为了“公社”栉雨沐风，你若只看他的模样，只会认为他是老农，很难想象这个老农曾经出自大学之门，本人成分，填的“学生”……家里原来有支紫箫，从未听他吹过一声……家里仅有一本小说，作者：保尔．柯察金……钢铁终于这样炼成，终于安全离休至今……
那个时代，天地之间，只能容得一个英雄！
其他人都只能平庸，不想平庸，也得平庸，平庸了还自称英雄，以为在推历史车轮。
相比那些英雄来说，父亲似又略显聪明。
在那充满英雄的年代，他倒只想做一个人，即使那人已不像人，只能夹着尾巴做人。
看着父亲，我很明白：他不甘心如此人生！
可是，他又能够怎样？他只能够如此一生！
如此一生，落叶纷纷，我又听到那个喊声：
“老周——过来——过来！过来！”
“笃笃——笃笃——”有人敲门！
敲得那样令人心惊，惊得那样落叶纷纷。
落叶纷纷，旋然而下，纷纷落到他的身上……他就披着一身落叶，默默坐在一棵树下……落叶依旧那么纷纷，一片，一片，黄昏，暮云……他仍那样默默坐着，一点，一点，一点，下沉，直至完全融入树根……树根，盘虬，裸在地上，犹如人的血脉青筋……
我
年轻时候，我的心里，常常生出许多幻象。这点，人都能理解的：年轻人嘛，都这样，不然，就不是年轻人了。可是，现在，我老了，幻象还是不见少，这就有点不正常了。我也觉得很不正常，竭力排斥这些幻象，但是总有那么几个老是浮现在我眼前：
第一是子弹，砰的一声响，一粒子弹凌空射出，高速旋转，穿破气流，轻盈钻进你的眉心。你的眼睛闭上了。你摊开双臂，你仰面倒下，再也看不到晴蓝的天空。无论阳光多么灿烂，都已射不进你的心灵。在你短暂的一生中或者漫长的一生中，你是否曾端详过一粒真正的子弹呢?一粒未射出的子弹。一粒已射出的子弹。砰的一声，一声枪响，一粒子弹飞射而出。你能听见那声枪响，却看不见那粒子弹。
第二是鲜血，不是大摊的，仅仅一小滴。那么小的一小滴，啪嗒落下去，再啪嗒溅起，形状就像一顶皇冠，一顶红得鲜亮的皇冠，然后，那顶皇冠碎了，变成血沫撒落下来，落到灰尘里，变成了污迹。在你短暂的一生中或者漫长的一生中，你能看见那滴鲜血，却看不见它的溅起。
第三是白鸽，在那操坪里，这边走一走，那里啄一啄。一只黑猫匍匐着，悄悄地，向前移。白鸽很警惕，振翅飞起来。天空虽然很广阔却也滚动着乌云。白鸽突然爆烈了，血与肉，横飞着，变成一黑鹰。黑鹰非常大，喙长翅更长，一个俯冲扑过来，然后一挺再上升，黑猫已在它爪中，变成一团血浆了。这时，黑鹰一转身，又变成了一战机。战机呼啸着，再度冲下来，下了一个蛋，地上顿时一片火光，惊起一阵鬼哭狼嚎。无数的人奔逃着，倒下了，待到再次站起来，个个都成了骷髅。骷髅整齐地成排向前走，一波一波地喊着一口号，最后终于停下了，凝固成墓碑。墓碑耸立着延伸至天边，开始是白色，接着变血红。红血流动着，一线线分开，就像树的根伸向下水道。在你短暂的一生中或者漫长的一生中，你虽看见白鸽惊飞，却看不见它的惊魂。
还有打电话，总是无人接……还有踏着冰，冰层在破裂……脚虽穿皮鞋却无立足地……手指着方向却不见方向……剃刀的刀锋割破了嘴唇……嘴唇颤动着又没有声音……还有一只眼，老是鼓出来，日夜都睁着，老是盯着你……
你会说我太敏感了，所以才有这些幻象。我也知道太敏感了，所以才有这些幻象。可是，为何会这样呢？为何就我太敏感呢？就有这些幻象呢？你是否就无幻象呢？我是否就真的应该找个医院看看呢？医生真能手到病除，排除这些幻象吗？
讲到医院，我的眼前，又浮现出这幅画面：
我蜷缩着，像条虫子，蹲在一个大房间里，房间四壁一片惨白，没有一丝一毫饰物。一个孩子走了进来，蹑手蹑脚，走近了我。我将头从胳膊弯里，露出来，转向他。顿时，他也一脸惨白，哇地发出一声大叫，捂着脸，逃走了，门又砰地关上了。
这是我来看我。这是那个先前的我来看这个现在的我。我就像是那粒子弹再也无法回到枪膛。我就像是那滴鲜血再也无法流回肉体。我就像是那架战机再也无法变回黑鹰再也无法变回白鸽。我就像是那只虫子再也无法回到茧壳。最硬的子弹和最软的虫子原来如此相亲相近。
《随笔》总第197期 2011年第6期