三国以后，司马懿的后代建立了晋朝。这是一个缺少了英雄气概的王朝，阴谋横流。
司马懿对付英雄很有一套，对付诸葛亮可以扮女人，对付曹操还装过孙子。他的遗传缺了点英雄基因，但并不缺暗算英雄的本领。所以，他的子孙，能使英雄气馁，能把江山搞定。
这一朝，英雄都很难受，不是去吃药，就是去喝酒。大隐隐于酒，醉了才知奥妙，醉里有乾坤，有经纬度。名士阮籍，喝了酒，醉眼看江山，越看越难受，突然一吼：时无英雄，使竖子成名!一声吼出，便又醉去。这一吼，吼在魏晋之际。
那时，司马氏还未篡魏，想尽办法欲使曹魏行禅让，司马昭之心尽管路人甲乙丙丁皆知，但只要是王朝权力运动的轨迹未变，社会便无法摆脱接受新朝统治的命运，不管新旧更替是以暴力还是禅让的方式，老百姓不管谁家天下，日子还得过下去。可士林却有他们对权力合法性的解释传统，司马昭便以亲信钟会为侦探，窥视名士。
钟会，何等人也?当时众口一辞的青年才俊，自以为张良再世。有一天，他来跟阮籍喝酒，一边喝，一边问时事，想抓他的小辫子。阮籍喝不醉，一问就醉，一醉就睡，一睡就睡上几个小时，或几天几夜，有一次，竟然睡了60天，这样的功夫，在今天，也算世界纪录。
睡的时间长短，要看醉的程度深浅，而醉之深浅，要看问题的基本面，睡了60天，就如同死而复生，隔世一般，不管多大的问题，都被他用醉解决了。
阮籍的这一套醉酒功夫，那嵇康当然很是佩服的，可嵇康老弟却学不来，烂醉，醉得像一滩泥，如一堆土，这谁都会，酒入愁肠，谁人不醉?但要醉出个经纬度来，那就真是酒令如军令，醉法如兵法了，要知彼知己，才能一醉方休的。嵇康打铁，能知火候，饮酒却不解醉意。
嵇康是曹魏宗室的女婿，曾娶曹操的曾孙女，官做到曹魏中散大夫，当时都称他嵇中散。作为竹林七贤的精神领袖，一度为士林之马首，偏偏他说，人要“越名教而任自然”，这让司马氏很不快，因为司马氏正在大力提倡以周孔名教治天下。名教本是一套政治伦理化的工具，是以道德治天下的纲领和标本，被司马氏窃取了，所以他要抛弃名教我行我素了。我们丝毫看不出他有几分醉意，而是十分清醒地拿出一副打铁的架势，看准火候，就一锤子砸下去，居然又砸出个“非汤武而薄周孔”来。“汤武”指汤武革命，这是政权的一个合法性来源，还有一个来源，便是尧舜禅让，司马氏统一中国是汤武革命，篡夺曹魏是尧舜禅让，这两条都被嵇康否定了，司马氏当然视之如喉中骨鲠，必欲拔之而后快。
钟会来看他，排场很大，而他摆的谱更大——在大树下打铁，和他一起打铁的是向秀，就是那个给《庄子》作注的向秀。钟会来时，他理也不理，钟会去时，他看准了火候，问一句：“何所闻而来，何所见而去?”钟会答一声“闻所闻而来，见所见而去”，就走了。
如果是阮籍来面对此事，他肯定一醉不起，任他来去。嵇康“越名教”更大胆，而阮籍“任自然”则很随意，嵇康敢破，而阮籍不立。
即便嵇康真的醉去，就他那副不可一世的醉样子，也令人生气，使人妒忌，山涛说：“叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立。其醉也，巍峨若玉山之将崩。”嵇康，字叔夜，山涛说他醉了也巍峨，如玉山之崩也。这样醉去，还是一副“越名教”的样子。
看来，那一番醉里乾坤功夫，是难以学来的。
总之，他得罪钟会了，钟会向司马氏进言说：嵇康，卧龙也，不可起用。你司马家不用担心天下，只有一个嵇康不可放心，天下都搞定了，只有嵇康搞不定。
为什么嵇康搞不定?因为嵇康是“卧龙”，有“龙性”。三国时，诸葛亮号称“卧龙”，所以，一提起“卧龙”，人们就想起怀里揣一篇隆中对策什么的草根野心家，这样的野心家往往志在天下。
后来，南朝颜延之有诗云：“鸾翮有时铩，龙性谁能驯!”也说嵇康有“龙性”。有“龙性”的人，如果不可起用，就应当杀死，这是帝王学通例。
为了说明嵇康“不可起用”，钟会还提了两件事，其中一件，就是嵇康与山涛绝交。为什么嵇康要跟老朋友绝交?那是因为嵇康支持毌丘俭，而山涛不听嵇康的。
司马氏欲篡魏，毌丘俭曾起兵声讨，兵败被司马家杀害，魏人多同情他，这一事件为司马氏所深忧，所以，钟会把嵇康拽进去，是要将嵇康置于死地。
然钟会之言，也不为无据，因为嵇康娶了曹林之女，是曹操的曾孙女婿，捕风捉影也要把他捉进去，何况他那根鱼刺，还扎在司马氏咽喉里。
那鱼刺，就是那篇《与山巨源绝交书》。山涛，字巨源，竹林七贤之一，他那么欣赏嵇康，嵇康为什么要跟他绝交呢?因为山涛升官了。山涛觉得升官是件好事，就推荐嵇康来接任自己，没想到惹恼了嵇康，招来一篇绝交书。
在嵇康看来，据乱世为官，不过鸮得腐鼠而已，而山涛那厮，居然因此而沾沾自喜，实在是没出息，还要让他也去分享，太小瞧了自己。因此，嵇康被愤怒驱使，在绝交书中，很不客气地写道：
我原以为你是我的知己，现在发现，我们完全不一样，不过是偶然相知。看来，你不好意思独自去做官，要拉我陪你去充数，这等于让我手拿屠刀，也沾上一身腥臭，所以，要向你申明一下，我之所以拒绝的理由。
我喜欢睡懒觉，但做官以后，差役就要叫我起来，我哪能忍受?我喜欢抱着琴，一边走一边吟，或到郊外射鸟，或去河边钓鱼，做官以后，吏卒守侯我身边，我哪能随意?我身上多虱子，总要搔痒，这样怎能穿官服?
还有理由，例如，我不喜欢写信，不喜欢吊丧，不喜欢结交俗人，不耐烦琐事。除了这些，嵇康还特别强调两条，他坚持“非汤武而薄周孔”和他这人疾恶如仇。
这两条，是他做人的原则，他死就死在这原则上了。从历史上看，改朝换代，几乎都要向“汤、武”看齐，以“革命”者自居，而嵇康“非汤武”，当然就是“反革命”了，这是他死因。
他不仅反革命，还反禅让，所以，非了汤武，还要“薄周孔”。须知孔子“祖述尧舜”，而尧舜行禅让;孔子“吾从周”，周公也还政于周成王。
革命与禅让，是王朝权力的两个合法性来源，一个被他“非”了，一个被他“薄”了，王权的合法性基础就没处搁了，这使司马氏很难堪。司马氏两手，一手革命，伐蜀伐吴，效法汤武，一手禅让，以“祖述尧舜”篡魏，这两手，都被嵇康那一句“非汤武而薄周孔”否了。
据说，这封信一经传出，即朝野尽知，连司马氏也读了。既然是绝交书，当然要广而告之，宣示于众，因此，一种不合作的政治情绪被点燃了。
钟会进言，还提到一人，便是嵇康的朋友吕安。那吕安，被哥哥诬告，判了不孝，囚于死牢。哥哥为何非要置弟弟于死地呢?其原因，只有嵇康知道。
然而，嵇康能为弟弟做点儿什么呢?他思前想后，又写了一封信，这回是《与吕长悌绝交书》，吕巽，字长悌，就是吕安的哥哥。他在信中说道：
自与你相识后，觉得你还诚实，就让你做了朋友，高兴的是，能与你弟弟阿都相识。去年，阿都对我说，他很生气，打算控告你，是我劝了他，那是为了你们吕家的名声。后来，你又以你们父子六人名义，发誓不再伤害阿都。我相信了你，又去劝慰阿都，阿都也就不告你了。没想到你反而诬告阿都。阿都原谅你，是听了我的话，现在阿都获罪，是我对不起他，而你却对不起我。没能营救阿都，我无话可说，事已至此，我也不想和你做朋友了，从此别矣，临书恨恨。
阿都，是吕安的小名。他们兄弟之间究竟发生了什么事情?原来吕巽逼奸了阿都的妻子，阿都原谅了哥哥，可哥哥反而诬告阿都对母亲不孝，欲灭弟弟这颗眼中钉、肉中刺，刚好司马氏倡导“名教”，以孝治天下，就判了吕安死罪。
这封绝交书，又传遍了士林，那孝子吕巽，岂不就是司马氏缩影?吕巽灭弟与司马氏篡魏何其相似!由此孝子嘴脸可以想见司马氏所谓的孝治路线。
吕巽与钟会一党，吕巽要害吕安，钟会要害嵇康。嵇康营救吕安，没有走上层，而是发动民间，要让民间舆论把吕安救出来——这是最后的斗争!
那封《与山巨源绝交书》，其实并非真的与老朋友山涛绝交，否则他就不会在临刑前将儿子托付给山涛了，嵇康是借用了老朋友的名字，宣告与司马氏集团绝交。
《与吕长悌绝交书》，他已懒得说什么了，只寥寥数语，便将所谓孝治揭露无遗，孝子吕巽以孝齐家，与司马氏以孝治天下，真的是如出一辙呀!
揭露了吕长悌，就等于揭露了司马氏，而危及司马氏就得死。可嵇康这样做，并非为了政治，他已经懒得再理会政治了。他是为了友谊，他自责于朋友之死，愿以这样的方式，陪同朋友去死。后来，司马氏有见于此，也很尴尬，“寻悟而恨焉”，恨谁?当然全部归罪于钟会，那是后话了。
总之，在钟会的引诱下，嵇康被捕入狱，他在狱中写了一首“幽愤诗”。在这首诗里，他对自己一生作了反思，少儿时，他在母兄之爱下，自由自在，在一种“有慈无威”、“不训不师”的环境里成长起来。成人后，就更加“自放”，“托好老庄”，而有自由之思想;“贱物贵身”，而有独立之精神。
因此啊，他自由地发表言论，不知得罪了多少人。他曾随隐士孙登，一起游了三年，临别时，请孙登赠言，孙登说他，有独立之才，却不识时务，灾祸难免。他身陷囹圄，想起孙登留言，便在诗中写道：“昔惭柳惠，今愧孙登。”
尽管如此，可他还是要自由，此次如能出狱，他会远离王朝，不再在王权脚下打铁，到山林去，“采薇山阿，散发岩岫，永啸长吟，颐神养寿”。
但是，嵇康还是被判了死刑。他将刑于东市，有太学生三千人，刑场请愿，请求作嵇康的学生，请以为师，司马氏弗许。
临刑时，嵇康“顾视日影，索琴弹之”。如此从容赴死，真可谓绚烂之极归于平淡矣，它使日本武士道的看透生死都显得小气，使带着美去死都显出装饰意识，这样的死，仿佛新生，如李白诗：“清水出芙蓉，天然去雕饰”。
嵇康之死，乃我国人格独立之伟大悲剧，其崇高尤胜于哈姆雷特王子。王子复仇，尚要借助幽灵，而嵇康绝交，纯出于自由之思想和独立之精神。
故嵇康之崇高，可与荷马史诗相比，阿喀琉斯以自由意志对抗阿加门农的王权主义，此一举，决定了西方文明的本质，当阿喀琉斯放弃财富，为友谊而战，在战斗中死去，连宙斯亦为之叹息，并从中看到了人类的本质。
友谊胜于爱情，是因为友谊不仅超越了金钱，而且还摆脱了本能的性，表达了一种更为纯粹和深沉的人类之爱，作为人的最高的本质而存在。
嵇康孤身一人，为了友谊而与王权作斗争，其无量之勇气，已不下于阿喀琉斯，其明知不可为而为之，但求以一死而无愧于友谊，那是纯粹的人类之爱，使我们理解了，什么是人的最高本质，什么是人的最美存在。
夕阳下，一曲奏罢，嵇康叹曰：“《广陵散》于今绝矣!”
于是，人头落地，得其所哉!他死于最高本质，死于最美存在。之后，历史一转眼，王朝就转了个身。
来源: 作者博客