2024-04-16
这集说《坠落的审判》。奥斯卡2024三部获奖女人片，是女权还是女性电影？权力游戏还是还原真实？三部电影，三轮回答，《坠落》压轴。
《芭比》是精彩品牌商业片，《可怜的东西》堪为精湛精品，《坠落》顿成正片经典。这电影缜密、真实到令人发指，却惹起简汉圈轩然大波。有争议是好事，利于推广，毕竟对女性主题、悬疑故事、心理剧有兴趣的观影者为数众多。
上集说芭比投胎伦敦，遍尝人妻-淫娃-女神滋味，这集Bella心心念念放不下对法兰西的不了情，放弃造人营生，变身德国女，改行心理文学，嫁法国猛男，生娃居家为妻为母，过上说英语的中年女人日子。
三女故事为什么炙手可热？想到一点：不管女男，即便已不在婚恋年岁，家里的女儿会长大婚恋，我们的儿子会遇到别家女儿，人人都会碰到事，家家都有难念经。艺术人引领热度话题，电影人精准还原生活深层真相，了解、理解有助于与新时代、新世界、新新人类正常对话。
还是短视频导读，一次说清得看长文。顺此，感恩管上大人不杀不限，感念新阅友默默喜欢，圈内不再小窗单个奉发叨扰，两宽各欢。
审判争议
故事片拍出纪录片效果是最高段位。可这样一部“真实到残忍”的经典精品，却被不少围观式评论任意投射、拔高，争相深探故事和人物的所谓“女权主义”深意。原本真实的两难，被迫选正邪胜负。隔壁老刘诧异：这不难免有买椟还珠之嫌？把三部精品电影只看做被压迫、被屈辱到红了眼的性别报复，实在枉费主创才智与作品精湛，也看扁美英法电影人和电影科学院的品味。故事呢？艺术呢？内在张力呢？关系无奈呢？电影呢？
《坠落》烂番茄好评满分，获戛纳金棕榈、原创剧作奥斯卡，提名影片、导演、女主、原创、剪辑5项，全球获奖、提名280次，荣耀无以复加。虽制作投资和票房都不甚起眼，疑似小众艺术片，却无疑跻身电影经典。影片独具匠心，被赞为茹斯蒂娜·特里耶编导生涯顶峰之作。剧情山重水复，疑云迭起，呈现细腻深刻，扣人心弦，全球热议。奥斯卡夜，颁授最佳女主奖的杨紫琼笑问演员：“你到底杀没杀他？”
她杀没杀
《坠落的审判》是家庭伦理/刑案悬疑/心理剧。故事梗概看似简单：丈夫雪地坠楼身亡，妻子涉嫌被查、庭审，儿子出庭作证。片名为从原文引申翻译，又译为《堕下的对证》，《坠恶真相》，字面意思都费解。
法文Anatomie词义与英文同形同音同义，本义“解剖”，引义“解析”。所以法英片名Anatomie d’une chute/Anatomy of a Fall直译《坠落的解构/解析》，或可引申译为《坠亡迷踪》、《坠亡之疑》、《坠亡》。
看译制片的风险从片名就有，n年前日本电影《人間の証明》译为《人证》，与原义“人性”大相径庭。或许“审判”听着更神气，更应景，更符合代入式裁判善恶正义满满的叙事习惯？
电影是商品，片名得拉风抓眼。
问非所答
特里耶到北大首映式座谈，被问彼刻心愿，这样答：“许多法国观众认为她没杀，许多美国观众觉得她杀了他，我很好奇中国观众怎么看这个人物和这部片子？” 从视频看，没人回答杀没杀，却收获满山满岭性别评说和提问，主持人男扮女装问非所答，她满脸礼貌微笑下似见内心诧异与机敏。时空穿越，女性作品经典貌似遇见女权运动赏鉴？
好在彼时的语言障碍恰好缓冲，女权运动提问，女性叙事回答。探询主义主张，答以艺术建构。半世纪前解放叙事套路，还得回到此刻的个例故事。3=π，对还是错？只看大概就急于裁判，一眼海报片名片花就顾名思义微言大义，难免鉴赏短路，暴殄精湛。还有凝视、抠挖女导演私生活，到底是看电影还是挖八卦？事后报道，引用名角专家指点指导，神评一片，只一句“女人做了部女人片”，也算新发现。
编导、演员合力做出的这部经典故事片，看点盖过70年代女权解放式谁强谁弱谁胜谁负谁输谁赢。大段法庭场景，粗看是清官判断家务事，但精秒恰在极致入微的人物内在心理刻画，和完形深刻的关系发展过程重建、复原，真实可信到不像虚构故事，可以做咨询师培训教学片。故事片乱真到像纪录片，真到可以打官司，真的打起官司，真正还原真相的却是临床心理式复盘追问。
理乱情断
一部刑案悬疑心理剧，虽有心理咨询师角色，但作用和意义都太边缘化，只是点缀装饰，其之前的介入只为女主倾诉，不涉关系干预。挂错科了，这家人需要的是家庭情感关系咨询。即便在发达社会的繁华大都会，家庭关系咨询依然极稀罕个别，何况远离村镇的孤立屋。这家人是个情感孤岛，别说咨询师，连亲友都没见到个人影。够寓言。《罗生门》？
是女性叙事，更是命案悬疑故事。就说这悬疑，Triet不但拒绝回答记者和采访人追问“是她杀的吗”，而且拒绝明确指导女主演员该找无辜还是元凶的感觉。直到演员卡顿了，导演才说“那就先按照无辜演吧”。可到底杀了还是没杀呢？被逼急，她来了句很法国的“十年后告诉你”。一千观众，得有两千起坠亡。她的电影是艺术，邀人观察、思考、推想，而非生硬机械代入。猴急代入，眼皮子浅，不免出戏。
女人片？当然。可若套入女权男权零和对抗，问题就大了。他死了，她活着。若她是元凶，就因为她成功、他废柴就得干掉他？若女人无辜，那么女男换位，男人那样窝囊就该郁闷自裁？夫君娃爹坠亡，一定是家庭的悲剧，是精神创伤。无论男女，再废柴再窝囊怕也罪不至死吧？意外事故坠亡是不幸，母子服丧、哀伤。凶杀是重罪刑案，涉及问罪、逃罪、脱罪。难道自杀就咎有应得，恨到死不足惜？
时空穿越
硬用女权解放眼看电影，强用性别对抗投射故事，好像都说不通。杀了他，或他自杀，或意外事故，她就解脱、解放了吗？性别倒置，就能看清、解释女性的牺牲、解救女人于困境吗？性别战争若真的走到你死我活，文明社会还能正常存续吗？家庭和孩子还会安全、稳定、健康、幸福吗？浪漫、迷恋、忠贞、亲情还能留在开明人类的话语和词汇中吗？电影呢？故事呢？伦理逻辑呢？人呢？孩子呢？女人呢？
Triet在北大首映现场回答关于“性别倒置”的提问说，“这位德国女主的确个性更强”。个性，个体，角色，情景，文化。女主视角，孩子讲述，画面缓推，剧情渐展，心思特写，得细看慢品。孩子因视力受损，靠听来“见”证父母冲突、灾难降临、家庭破碎，靠对话与触摸交流情感、印证安全。孩子讲述老爸坠亡前后，成为庭审关键证词，却又翻供，这是剧情拐点，孩子心理变化的画龙点睛之笔，也是悬念疑点所在。电影呈现手法的盛宴，电影科学艺术圈的技术专家们有的说了。但却聊不起来，因为找错了人和地方。
女主是当事人、亲历者、见证者，案件被告、嫌犯，知名作家、受尊敬的老师，因儿子事故受伤而哀怨的母亲，有法国丈夫的连环出轨者，在法国乡下山顶家里家外说英语的德国女人。法语社会，英文讲述 ，德国思维，变得差强人意的夫妻关系，始料未及的财务困境生活毒打，小说作品里的人格指纹，跨语言跨文化的局促、隐忍，完整无遗的法庭质证，21世纪后现代婚姻、亲子情感微妙交互轨迹大真相，都太好看，眼花缭乱美不胜收。
还有个细节花絮，原本女主和律师有床戏，推敲拿捏后弃舍，“太老套，太70年代”。今天做电影，谁还拿床戏证明恋爱？砍。
细碎空间
这些都做得别致，干净，简练，观影人见证了平常看不到的真实琐碎与关系张力，于是认同、共鸣、相信。女性事业、亲情的确是创作富矿，女人电影却不必只做战斗武器。法国可是电影的故乡，法式电影细致细腻起来不要命，何况法兰西文化还有那么个浪漫无极、存在意义的名声。浪漫有极，生活有疾，存在有际，生命有机。这明明是一部成熟文明社会的成人作品，巨婴不宜。哪是谁跟谁的喻亮较量？两百多年前，英伦诗人雪莱和其第二任妻子、伟大作家玛丽的关系就颇复杂，虽然并不零和。两百多年了，什么变了？
“我的创作兴趣其实更在平凡生活”，Triet在别处正经回答正经采访者。“爱恋，友情，当下特别是友情。随着年岁增长，与一个人共处生命中一刻更要紧，比想电影和做电影还要紧”；“影片里，所有关系和忠诚都一直被点点滴滴反反复复 试，任何关系都保不准一直牢靠，不好说是微不足道，不能当做理所当然”；“法庭上，人人各说各话，无关真相，当然乱成一锅粥”；“我在创作中最看重人心的复杂和意愿的交错，对道德灰带完全当不了判官，我的电影零说教，只在细微中找语料和空间”。
她做生活的象牙球雕，而非践行这主义，那主义。主义永远灰暗，唯有生活之树常绿，歌德的话仍未过时。今天，是过去的未来。从60-70年代快进到今天，旧代叙事的避难所都回不去了。到今天来吧，敢吗？
你怎么看？有高见评论区聊吧。欢迎关注《风鸣拾夕》，别样趣闻，随意闲话，直击精要，言归正传。我是风鸣，下次见。
来源：风鸣拾夕