2024年，武汉已经恢复了昔日的繁华，街头车水马龙，仿佛新冠疫情的阴霾早已消散。然而，对于我们这些亲历者而言，2020年初的那段至暗时光并未真正过去。那场灾难中失去的生命，尤其是那些未被报道、被刻意隐瞒的学生，仍然在我们的记忆中苦痛徘徊。那些无声的死亡背后，不仅是病毒的肆虐，还有人为的冷漠与掩盖。
校园中的黑暗与无助
作为华中科技大学的硕士生，我在疫情爆发时留在校园中。那时，武汉突然进入封城状态，所有交通工具停运，城市仿佛瞬间与外界隔绝。校内的我们，本应得到学校的保障和关怀，却被困在了医疗资源匮乏的困境中。很多同学开始发烧、咳嗽，病情急剧恶化，但由于医院人满为患，校内的医疗站也几乎瘫痪。没有床位，没有药物，病人只能在寝室里自我隔离。
我依然清楚地记得，一位来自外地的同学，他的症状持续了几天，最后无法起床，但却无人敢靠近他，连呼吸都变得微弱。然而，所有的求助电话都石沉大海，急救电话永远占线。这样痛苦的日子持续了几天后，他再也没有醒来。
半夜的神秘军人
就在那名同学去世的夜晚，校内突然传来了急促的脚步声。透过寝室的窗户，我看见一队穿着军装的神秘人物进入了宿舍楼。他们带走了同学的尸体，没有任何解释。当时所有人都被勒令待在寝室，窗帘拉上，门紧闭。我和室友们都透过窗帘的缝隙偷偷观察着发生的一切。
更令人震惊的是，这些军装人员在离开时，还留下了警告。他们敲响了几间寝室的门，告诉我们：“谁要是敢将今晚发生的事说出去，就会被立即开除，永远不能再回学校。”当时的恐惧感无以言表，许多人因害怕而噤声。那一夜过后，宿舍中再也没有人敢提及这名同学的名字，也没有人再敢对外透露校内的死亡情况。
消失的生命，消失的真相
之后的几天，我注意到更多的同学逐渐消失。没有任何官方公告或说明，宿舍楼的走廊里也悄无声息。我们知道，那些同学可能已经不在人世，但没有任何人敢公开讨论此事。学校仿佛变成了一个“无声的孤岛”，所有的恐惧、绝望和死亡都被悄然掩盖。那些生命的消失，就像从未存在过一样，被历史无情地抹去。
疫情最严重的时期，校园内一片死寂，食堂关闭，供应点也几乎断粮。很多同学只能靠囤积的方便面和饼干勉强维生。我们尝试向学校管理层请求援助，然而却收到的只是冷漠的敷衍和无视。生活物资的分发仿佛是一场黑暗的“特权游戏”，只有少数高层领导和他们的家属可以获得足够的食品和药品，而我们这些普通学生却被彻底遗弃。
物资的转移与高层的自私
与此同时，我们得知，校领导早已秘密将大量医疗和生活物资转移到他们的私人住宅。他们声称“为学生抗击疫情”，但实际上这些物资从未到达学生的手中，而是被用来保障他们自己的安危。我亲眼目睹了校领导的车辆夜晚出入校区，将大批的生活必需品悄悄运走。
最让人愤怒的是，许多学生的死并未得到应有的悼念，甚至没有被统计在官方的疫情死亡数字中。那些生命仿佛从未存在，学校和政府从未向外界公开任何关于校内死亡的真实数据。逝者的家属至今仍未得到确切的死亡原因，他们被告知的只有笼统的“疫情原因”，但没有人真正调查过他们亲人的死因。
被高层掩盖的历史
随着疫情逐渐被控制，中共高层开始编织“抗疫胜利”的叙事，试图将那段黑暗的历史轻描淡写为一场“伟大的人民战争”。然而，在这场“胜利”的背后，是数不清的无辜生命的消失，是那些在黑夜中被悄然带走的尸体，是那些因为没有得到及时救治而死去的学生们。
高层对这段历史的掩盖正在进行得有条不紊。所有关于疫情中的死亡数据都被严格审查，任何不符合“胜利”叙事的事实都被迅速删除或修改。甚至当我们想要追忆这些失去的生命时，所有的官方记录都已变得模糊不清。这是一场有计划的遗忘，而我们这些幸存者只能目睹这一切无力抗争。
记住那些无名者
作为一名亲历者，我无法忘记那些被遗弃的同学。他们曾与我一样充满梦想与希望，然而他们的生命却在这场灾难中悄然消逝。我愿意为他们发声，希望让更多人知道他们的故事，让那些隐藏的真相不被彻底埋没。
武汉的这段历史不应该被遗忘，尤其是那些未被通报、未被悼念的无辜死者。他们的生命同样重要，值得被铭记。这段历史不仅是疫情的见证，更是我们如何面对危机、面对人性考验的标志。
—— 潘宣昊，华中科技大学