“我常常梦想那些篇幅浩繁的宇宙论式著作、英雄叙事诗和史诗能够压缩到警句的篇幅。在我们面临的更为繁忙匆促的时代，文学应该力争达到诗歌和思维的最大限度的凝炼。”伊塔洛·卡尔维诺在1985年出版的《未来千年文学备忘录》 第二节“迅速”中这样写道。“我想编一本只有一个句子、或者甚至只有一行文字的故事集。但是，到目前为止我还没有发现哪个作家可以和危地马拉作家奥古斯托·蒙特罗索相比拟。”随后，他引用了蒙特罗索最著名的作品《恐龙》：“当他醒来时，恐龙依旧在那儿。”
简洁的大师
《恐龙》原文只有七个西班牙语单词：“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.”它被认为是世界上最短的小说。传说中海明威与其他作家打赌时所作的六词小说“For sale: baby shoes, never worn”后来被文学考据者证明，很可能只是源自1910年某报文章的后人的伪作，全然不可考。相反，蒙特罗索却将《恐龙》收录进其处女短篇小说集《作品全集及其他故事》（Obras completas y otros cuentos，1959）中——要注意，《作品全集》只是其中一个短篇的名字（透出反讽的气息）——与那些更长的作品并置。事实上，他有意将《恐龙》放在最长的两个短篇（皆有近二十页）之间，仿佛在强调一个作品的长短，就算再显而易见，也并非其唯一的、更非其决定性的属性；《恐龙》与《作品全集》中的其他故事在本质上并无二致。
然而，在作品出版的那个年代里，批评家们并不买账。在《马萨诸塞评论》（1996年秋季号）刊登的一篇访谈中，蒙特罗索回忆道：“我至今还保留着这本书的最初几篇评论：批评家们恨它。从那时起，我就一直听到有人抱怨说，这并不是短篇小说。我的回答是：对，的确不是短篇（story），它其实是小说（novel）。”蒙特罗索说的并非没有道理：《恐龙》具有小说的浓度；它包含了丰富的时间感；它具有多义性，人物、情境乃至副词“依旧”都具有多种解读的可能，而西班牙语中despertó这个动词前省略的第三人称单数主语，也有可能是“他”或“她”。
《恐龙》带给蒙特罗索的副作用是：读者会误以为他就是写一句话小说的；或自以为读了《恐龙》就了解了蒙特罗索的全部。事实上，虽然蒙特罗索的大部分作品都很简短，但一句话小说却寥寥可数。较少为人所知的，是收录于《永恒运动》（Movimiento perpetuo, 1972）中的《丰富》 ：“今天我感觉很好，像巴尔扎克；我正完成这一行。”《丰富》同样意味深长：“正完成这一行”所使用的现在进行时，将这“完成这一行”这一动作的持续时间延长了，并与分号前面的半句撞击出了反讽（或自嘲）的火花，就好像在暗示“简洁”就像巴尔扎克写下一行字一样，永远不像大家想象的那么简单。
“我不写作，我只修改。”这位简洁的大师曾如是说。而在那篇名字就叫《简洁》的文章中——收录于《永恒运动》，其中的文章已无法区分是散文还是短篇小说，一如他所崇拜的博尔赫斯一样——他写道，“事实是：在这个世界上，写短文的作家最希望的莫过于写长文本，漫无止境的长文本，在其中，事实、事物、动物与人类相遇、彼此寻找、存在、一起生活、相爱或自由地抛洒热血，而不必受制于一个分号或一个句号。”有趣的是，《恐龙》原文中的那个逗号，就是蒙特罗索深思熟虑后添加的——他怕读者误以为“醒来”的主语是恐龙。
寓言体的复兴者
寓言无疑是最适合简洁大师发挥才华的文学体裁。从古希腊的《伊索寓言》到十七世纪的《拉封丹寓言诗》，寓言向来拒绝冗长与繁琐。它的叙事总是迅速而直接，摒弃一切不必要的细节，将故事最为精华的部分蒸馏出来。
奥古斯托·蒙特罗索的第二部短篇小说集《黑羊》（La oveja negra y demás fábulas, 1969）承继、复兴、甚至颠覆了这一传统。全书共收录了四十个寓言，大部分都只有两三段，最长的也不过千字，但已足够展现蒙特罗索的文学才华。如果你从未读过奥古斯托·蒙特罗索，那么《黑羊》是最好的进入点——其漂亮的中译本近日已由世纪文景出版，配有阿根廷画家米盖尔·卡里尼极富表现力的插图。
在最表层，《黑羊》与传统的寓言类似：故事的主人公既有人类，也有动物、神话人物、植物、无生命的物体或人格化的自然力量；故事也简短、直接、情节结构常有重复。然而，恰恰是在这些相似性的反衬下，《黑羊》的独特性才显现出来。
首先，是扑面而来的幽默感（通常是冷幽默）及反讽的基调。在全书的题献页上，蒙特罗索引用了某位克尼欧·蒙博托的话：“动物跟人如此相似，以至于有时我们甚至无法清楚地区分。”对于寓言中惯用的指桑骂槐，人们并不陌生：人之动物性，与投射在动物上的人性互为映射，是寓言的习惯料理法。然而蒙特罗索却在一个脚注中透露，克尼欧·蒙博托其实意为“食人魔”！于是，整句引文的意思改变了：食人魔其实是在说，人与动物的味道吃起来相似。一如《要成为世界上最漂亮的青蛙》里那只不断寻找美、寻求存在价值的青蛙的命运：人们一边啃着它的腿，一边夸赞它的的味道“简直跟鸡没有两样”。
其次，蒙特罗索的寓言是晦涩而复杂的，通常没有明确说出的寓意（不像《伊索寓言》），也没有说教的目的。他的文本通常展现出一种清晰的模糊，或一种简单的复杂；就好像在剥离所有虚饰后，一切反而更复杂了。在最本质的层面上，《黑羊》是由一系列彼此映射的镜子组成的镜厅，讲述的是当代人类的种种困境，是对人类状况及其复杂性的思考和分析。其中既有对政治的影射，比如《黑羊》、《最后不知道该变成什么颜色的变色龙》、《大卫的弹弓》和《狮子那份》等；也有包含元叙述意味的对于艺术家、知识分子、作家乃至自己的反思，比如《皮格马利翁》、《寓言家和他的书评家》、《狐狸比较聪明》等。有趣的是，中译本出版时附送了一本银色反光的笔记本，上面印着“世界上最愚蠢的动物”字样，似乎就是供读者自省使用的，可谓构思巧妙。
《黑羊》亦极具后现代的气息，通过对于经典及神话的重述或戏仿来解构并重构经典和神话，在全新的语境中赋予其崭新的意义。在《佩涅洛佩的布或谁骗了谁》中，他重新思索了因和果，重释了尤利西斯远行的缘由；《信心与山》、《“善”的独白》和《“恶”的独白》刷新了陈旧的道德故事观念；而《乌龟和阿喀琉斯》是对芝诺悖论极具幽默感的重述；至于那个“有一回一只名叫格里高利·萨姆沙的蟑螂梦见自己变成一只叫做弗朗茨·卡夫卡的蟑螂梦见自己是一位作家写关于一位叫做格里高利·萨姆沙的职员梦见自己变成一只蟑螂的故事”，简直要将卡夫卡在叙事的镜厅中推向六次元。
类型的颠覆者
墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯在评价蒙特罗索（尤指《黑羊》）时写道：“想象博尔赫斯幻想中的动物与爱丽丝喝茶。想象乔纳森·斯威夫特和詹姆斯·瑟伯交换意见。想象一只来自卡拉维拉斯郡的青蛙 认真读过马克·吐温。认识蒙特罗索吧。”
作为胡里奥·科塔萨尔、卡洛斯·富恩特斯、胡安·鲁尔福和加夫列尔·加西亚·马尔克斯的同代人，奥古斯托·蒙特罗索亦被归为拉丁美洲文学爆炸的一代。但蒙特罗索永远是那种拒绝标签、拒绝归类的异类，一个实验者、一个类型的颠覆者。他从不愿重复自己，而更乐于投身一次次崭新的文学实验中。除短篇小说外，他还写散文、文学批评、（伪造的）传记、日记、绘画、断片、翻译（曾翻译过乔纳森·斯威夫特的《一个温和的建议》）、警句、报纸文章等等——几乎每一次，蒙特罗索都在挑战读者对于该文体和类型的刻板印象；几乎每一次，他都逼迫读者重新认识他。
让我们从头开始认识奥古斯托·蒙特罗索吧。1921年12月21日，蒙特罗索生于中美洲洪都拉斯首都特古西加尔巴一个中上阶层家庭。他的母亲是洪都拉斯人，父亲是危地马拉人；他选择加入了危地马拉籍。他在洪都拉斯上小学时便开始热爱文学。1936年，蒙特罗索跟随父母移居危地马拉市。少年蒙特罗索白天在一间肉铺做助理会计，晚上就去危地马拉国家图书馆，这位早熟读者的天堂。在那儿，他贪婪地阅读西班牙文学黄金时代（Siglo de Oro）的作品：塞万提斯的《堂吉诃德》、弗朗西斯科·德·戈维多的《骗子外传》（El Buscón）、巴尔塔沙·葛拉西安《批评家》（El Criticón）等。他也读莎士比亚和拉美作家的作品。这段贪婪的自学期，促成了蒙特罗索文学趣味的初步养成。
1944年，因参与反对危地马拉独裁总统豪尔赫·乌维科的政治运动，蒙特罗索被拘押并流放至墨西哥城，开始了其长达五十多年的流亡生涯（直至五十二年之后，才得以回国领取危地马拉国家文学奖）。据蒙特罗索后来的传记透露，被流放时，他身边只有一套换洗衣物和两本书——其中一本是蒙田散文。半年后，独裁政府即垮台，革命军雅各伯·亚本兹政府执政，蒙特罗索也因此在危地马拉驻墨西哥城大使馆里获得了一个小职位。1953年，他短暂移居玻利维亚首都拉巴斯担任领事。好景不长。1954年，在美国干涉下，亚本兹政府被颠覆，蒙特罗索又一次被流放到智利圣地亚哥。在那儿，他受邀成为巴勃罗·聂鲁达的助理，一起编辑文学杂志《La Gaceta de Chile》。1956年，蒙特罗索回到墨西哥城定居，颠沛流离的生活就此告终。在此后的四十多年间，他担任外交官、译者，并在墨西哥城自治大学里担任教授和讲师，文学生涯也就此起步。
1959年，蒙特罗索出版处女作《作品全集及其他故事》。十三个短篇皆围绕着知识分子及艺术家展开。1969年，《黑羊》出版。四十个动物寓言更新、颠覆、重新定义并扩展了当代寓言的可能性。1972年，散文与短篇小说两种类型混杂的《永恒运动》出版。在题记中，蒙特罗索写道，“生活不是散文，尽管我们尝试很多事；也不是短篇小说，尽管我们发明很多东西；也不是诗，尽管我们梦想很多事。那篇关于（关于（关于生活的诗）的短篇小说）的散文是永恒运动；确实就是，永恒运动。”更有趣的是：在第一个短篇《苍蝇》后，蒙特罗索为每篇文章都加了一小段关于苍蝇的引文，来自维特根斯坦、叔本华、普鲁斯特、聂鲁达、乔伊斯、阿波利奈尔等，就好像当代文学是围绕着苍蝇展开似的。——谁说又不是呢？《苍蝇》的第一句就是证明。“有三个主题：爱、死和苍蝇。只要人类存在，这种感情、这种恐惧和这些存在就一直伴随着他。”
这三部短篇作品足以奠定蒙特罗索的文学地位，但仅因此便将他定义为一个短篇小说作家，却又失之偏颇。1978年，蒙特罗索出版了一本奇异的伪传记作品《剩下的是沉默：爱德华多·托雷斯的生活和作品》（Lo demás es silencio (La vida y obra de Eduardo Torres)），主人公是一位虚构的小镇知识分子。全书分为四个部分，包括朋友、家人、妻子的证词，既荒唐又诚实的托雷斯的文选，他的警句、格言和“文学评论”等。这部作品在墨西哥城文学圈内掀起轩然大波，有人甚至打算控告书中的冒犯言论。1987年，蒙特罗索又玩起了“日记”这一体裁。《字母e（一本日记的碎片）》（La letra e (Fragmentos de un diario)）又一次颠覆了人们对于日记的认识。
奥古斯托·蒙特罗索的最后一部重要作品是1993年出版的《寻金者》（Los buscadores de oro）。又一次，他以一本极为简短（西语版仅有128页）、却饱含诗意和想象力的小书，为自传类型寻找新的可能性。
2003年2月7日，奥古斯托·蒙特罗索在墨西哥城去世，享年81岁。虽然曾获得声名卓著的胡安·鲁尔福奖（1996）、阿斯图里亚斯亲王奖（2000）的肯定，在西班牙语圈内也几乎无人不晓，但蒙特罗索在英语及华语世界中的译介仍寥寥可数。在美国亚马逊上，早年出版的《黑羊》奇货可居，二手书标价已近四五十美金。《黑羊》中译本的出版，无疑是我们开始、或重新认识这位拉美文学大师的契机。
智利作家罗贝托·波拉尼奥在《括号之间》里说得更简洁、更直接、更霸道。在《对短篇小说写作艺术的建议》一文中，他这样写道：“你必须要读胡安·鲁尔福和奥古斯托·蒙特罗索。”
刊于《上海壹周》（2015年3月31日）