斯蒂芬•金创作的《肖申克的救赎》。（封面照）
斯蒂芬•金可以说是当今世界上最走红的奇幻作家之一。我读过几本他的书，并不很喜欢。五分里面也就打三分，我想。
斯蒂芬•金的小说给人一种病态的感觉，充满了焦虑的情绪，让人觉得他童年很不幸福。这本来不是问题，因为我最喜欢的几位作者，如威廉•戈尔丁和恰克•帕拉尼克，都比斯蒂芬•金要黑暗十倍不止。后两位作家有的是直面人性中的黑暗的勇气，而斯蒂芬•金的想象，既不天真烂漫，也没有淋漓尽致地表现黑暗的一面，而是欲言又止、扭扭捏捏、隔靴搔痒。有人赞扬斯蒂芬•金的想象有节制，在我看来，问题或许就在于他的节制。
一直不大形容得出来对斯蒂芬•金的感觉，直到有一天在网上看到一篇文章，文中有一段说道：
“比如初二开学第一天，我带了两本书去上学，被女班主任看见了，一本是《天龙八部》，另一本叫做《世界著名短篇小说选》。
“她严肃而关切地告诫我：这本‘世界名著选’很好，而《天龙八部》千万看不得，书里面那些‘男男女女’的东西多，看了要学坏的。
“她不赞成我看武侠小说，我理解。毕竟容易上瘾，会妨碍我修炼学霸，并顺带搞出些近视眼、青光眼之类的恶果。事实上我直到最后也没能如愿修成学霸。
“但我很想弱弱地告诉她：老师，其实那本《世界著名短篇小说选》里面的东西更坏，啪啪啪的内容好多的，你知道吗？
“那本书选稿的口味，真真是好重的。比如收了一篇朱国鼎同志的《活着的与死去的》，讲中年大叔偷情的故事，文中充斥着啪啪啪。文中的女小三好像还爱穿毛衣，导致我至今回忆起那篇小说，都觉得有一种口水沾到毛衣上的独特的腥臊味。
“书里还收了王小波同志一篇，忘了是不是《似水柔情》了，反正都一样，看得我这个温良少年头皮直发麻，心想这位王老师怎么回事，五句话里倒有三句不离下三路。
“书上国外作家的作品占了大头，也都好不到哪去，羊脂球“胸部丰满得在裙子里鼓出来”，完后啪啪啪；努埃曼的《不育者》，啪啪啪……
“剩下几篇不涉黄的，不是暗黑就是恐怖，收了一篇西班牙佚名作家的《小癞子》，建议你们找来看看，通篇是讲一个不良少年如何报复社会，打聋子骂哑巴扒绝户坟；还收了爱伦•坡那篇著名的恐怖鼻祖《黑猫》，极其惊悚，绝逼不利于我的身心健康，看得我连连做噩梦。
“如果按照女老师防火防盗防三俗的初衷，更危险的无疑应该是这本世界名著啊！
“相反地，若是从保护我三观上考虑，‘天龙八部’要好得多。因为金庸小说的爱情观极其保守。他全部十四部书里，倒有十三部书的男女主人公直到小说结尾都没有啪啪啪。
“假如人人都遵循金书的爱情观，北京朝阳区的群众也不用举报得那么辛苦了。”
读到这段文字之后，突然有所领悟：喜欢斯蒂芬•金的读者，大概就是这些个认为金庸比王小波健康向上的人民群众，或者用美国人民的话来说——中产阶级。
这类人我遇到的多了，有说格林童话暴力变态教坏小孩的，有听到艺术二字就问是不是裸体的，也有看到“波希米亚”就以为是性乱的。就像王小波吐槽的那些观众，看《茶花女》就看到卖淫嫖娼。
文学艺术当然都会涉及性和暴力，因为这就是人性，我们就是对这些东西感兴趣，这些东西深植于我们的潜意识之中——用弗洛伊德的话来说就是生之本能与死之本能。可是如果你读名著只能读到啪啪啪，这实在不能责怪作者。
再回到斯蒂芬•金。斯蒂芬•金的作品充满了对病态和黑暗的迷恋，却又缺乏直面黑暗的勇气，还要迎合广大人民群众对于健康向上的要求。在用黑暗撩拨了中产阶级读者的神经之后，为了安抚他们，不使他们脆弱的小心灵受到过度伤害，作品当中充斥了令人生厌的符合中产阶级价值观的道德说教。这些道德教训全都是在说：“千万要当心哦！一点小小的错误也会演变成巨大的邪恶哟！”这些说教使人得以避免直面人性黑暗时可能感受到的巨大恐惧，将其转化为庸人的罪恶感和焦虑情绪，让人变得压抑，丧失勇气，谨小慎微，不敢越雷池一步。总之，让你做一个听话胆小的乖宝宝，这样魔鬼才不会找上门。
对于恐怖小说中的道德说教，我是这样看的：按照亚里士多德的观点，悲剧作品的功能就是让读者宣泄负面情绪，从而得到净化。因此好的恐怖小说要先让读者宣泄个够，然后在结尾部分来点道德说教，让读者感到安心；而不好的恐怖小说，就像斯蒂芬•金的作品这样的，自始至终都在用道德说教来妨碍读者的宣泄，让读者感到别扭。
一方面是对病态和黑暗的迷恋，一方面是对道德的执着，还有一方面是迎合人民群众口味的巨大压力，难怪斯蒂芬•金的小说读之让人感到强烈的焦虑。这种焦虑正反映出作者的本我、自我和超我之间时刻都在进行的紧张对抗。
来源：RFA