来源:共识网 作者:张宏杰,李腾腾/采

大家经常说的一句话是中国人有三个梦,皇帝梦、清官梦、侠客梦,意思就是大家寄希望于通过这三种角色把自己从悲惨命运当中解救出来。我今天要讲的皇帝梦不是这个意思,中国还有一部分人不光去做皇帝梦,还亲手实践皇帝梦。

编者按:2015年8月28日,共识网邀请到知名作家及历史学者张宏杰做客共识在线,为读者们带来了一场关于皇帝梦的讲座。本次在线讲座与共识会员项目结合,为会员们提供了与嘉宾在线交流的机会,欲知共识会员详情,请点击这里。

131566_150930110719_1图/张宏杰

嘉宾介绍:张宏杰,蒙古族。1972年生于辽宁建昌。百家讲坛特邀主讲嘉宾,作家 、历史学者。东北财经大学经济学学士,复旦大学历史学博士 ,清华大学博士后。1994年毕业于东北财经大学,经济学学士 ,就职于中国建设银行葫芦岛分行,2006年调入渤海大学中国文化与文学研究所。著有《中国国民性演变历程》、《大明王朝的七张面孔》、《曾国藩的正面与侧面》、《坐天下很累》、《饥饿的盛世:乾隆时代的得与失》等 。作品发表于《当代》、《天涯》、《钟山》等刊物,并在《当代》开设《史纪》专栏 。2013年起在中央电视台《百家讲坛》主讲《成败论乾隆》。

以下为讲座全文:

大家经常说的一句话是中国人有三个梦,皇帝梦、清官梦、侠客梦,意思就是大家寄希望于通过这三种角色把自己从悲惨命运当中解救出来。我今天要讲的皇帝梦不是这个意思,中国还有一部分人不光去做皇帝梦,还亲手实践皇帝梦。

这种例子很多。我们都知道中国历史上出现过很多次农民起义,除了有名的之外,历朝历代没有名的小规模起义或者叫起事多如牛毛,甚至解放之后我们国家还出现过很多次普通老百姓想当皇帝的事件。讲座之前,我们首先得划一个界限,1949年以前的农民运动可以叫农民起义,1949年之后这些想当皇帝的农民聚众我们只能叫暴乱或者治安事件。

四川巴中有一个老农民叫张清安,自学了一些中医知识,平时走街串巷给人看病。1982年的时候不知道他哪根脑筋搭错了,突然想当皇帝,于是四处动员说玉皇大帝派我来当皇帝,你们跟着我干将来都荣华富贵,你们要是不听我的,7月份有一场大灾,你们都会死,结果两百多人开始跟着他干。他们在四川巴中县的川剧团正式举行了登基大典,张清安做正皇帝,封他的好朋友廖桂堂做副皇帝,中国皇帝制度到他这儿有了突破,有正有副。随后宣布建立一个中原皇清国,政治构想比较完备,祖国大地不同地区如何治理都曾经有过考虑,包括台湾省如何治理,经过多年党的教育他们知道台湾是中国不可分割的一部分,台湾怎么治理呢?他们知道现在台湾隔着海,在别的政治力量控制之下,于是他们就起草了一道“诏书”叫皇清圣旨第五号,任命蒋介石做微国王,替他们统治台湾。这一年是1982年,蒋介石是1975年去世的,他们在穷乡僻壤不注意收听广播和读报,不知道蒋介石已经死了。这个圣旨写好还没通过邮局寄出去他们就被镇压了。

同样是发生在80年代,也是在四川,有一个叫曾应龙的农民对计划生育政策很反感,原因可能是他的老婆超生了,被强制结扎并且被罚款,随后他聚集了一千多名同样反感计划生育政策的农民宣布造反,攻占了县医院,抓住了所有的大夫和护士,把所有的计生用品都拿出来销毁。这次暴动宣布成立了一个大有国,曾应龙做皇帝,暴动的目标非常明确,就是反对计划生育政策。这次暴动被平定之后,人民政府可怜他无知,从宽判处了一个无期徒刑,后来还有人跑到监狱里采访他,还出过书。

解放后,老百姓想当皇帝的事非常多,要是查这方面资料会查到成百上千。解放后特别是改革开放之后,人民的生活水平有了极大的提高,温饱不成问题了,我们还有这么多人想要起事,想要当皇帝,这就说明在中国古代史上这种事肯定更多。

讲到这儿我们就引出了一个问题,为什么这么多人想当皇帝呢?解放后想当皇帝的最多被枪毙或者判无期,但在古代,整个家族甚至九族都会被抄,绝对是风险极大的事。为什么那么多人还提着脑袋要当皇帝呢,显然当皇帝的好处太大了。

我们每个中国人都知道,当皇帝后,所有想要的都会得到,比如尊严、地位、物质、金钱、美女,你要什么就有什么。我们打一个比方,过去整个中国是一桌宴席,皇帝和皇亲是宴席的主人,文武百官是服务员,负责往上端菜的,老百姓就是被端上来的菜。我在《坐天下》这本书中曾经写过,我说中国过去体制的特点就是皇帝并不是为国家而存在,而是国家为皇帝而存在。整个国家的存在和运转都是为皇帝一家人的生活服务的,政治制度的设定是围绕皇帝这一家子的利益最大化,而不是其他阶层利益最大化来考虑的。所以黑格尔和马克思都说过一句话,说中国古代是一个普遍的奴隶制,什么意思呢?只有皇帝这一家人是主子,剩下的不管是贵为宰相还是普通老百姓,本质上都是皇帝的奴才。所以当了皇帝之后,你的一切梦想都可以得到实现。人们在中华帝国首都修建了一个9999间大房子的紫禁城供皇帝一家住,从全国各地挑选最美貌的少女去做宫女和后妃给皇帝服务,从全国各地找了数万名小孩给他们阉割了送到宫里做太监服侍皇帝一家,在全国各地修建了好几百个生产部门给皇帝生产衣料、马桶等等这些东西。《红楼梦》里奢华到了极致的大观园的主人的身份是皇帝的包衣奴才,负责给皇帝生产衣料。所以做皇帝非常爽,今天很多90后读者喜欢读穿越文学,穿越回过去当皇帝、王爷、公主,跟皇权都有关系。这个皇帝梦是一直存在的,今天同样有很多人在做皇帝梦。

我们在读过去农民起义资料的时候要注意,过去的农民起义从本质上来讲有天然的合理性的,因为专制统治非常残酷,有压迫就有反抗,所以当然应该起义。但是我们不能忽略这些农民起义背后不光是替天行道的这些天理,支持他们起义的主要动力也有物质因素,很多人想通过起义改变自己的生活。所以配合着皇帝梦,中国古代历史还有一个梦叫将相梦,因为起事成功了只能出来一个皇帝,顶多像张清安那样出来一个副皇帝,但是数量也是极其有限,而将相的数量是非常巨大的。

河南在90年有过一次农民起事,这个农民叫李成福,因为平时好逸恶劳,不爱干活,不过日子,比较浪荡,所以一直到34岁还没娶上老婆。在那个时候,特别是在农村,30多岁娶不到老婆,这一生可能就够呛了,一辈子就打光棍了。后来好不容易别人给他介绍,找到了一个带孩子的寡妇,年龄也很大了,这个人同意跟他相处,他本来很高兴。可是这个寡妇到他家里来了几次之后,又喜欢上了他的弟弟,后来就嫁给他弟弟,成了他的弟媳妇,所以李成福非常生气,感觉自己一生很失败,于是跑到河南农村的一个山里面宣布自己要当皇帝。他要当皇帝,他也有资格,就是他会看相,而且他发现自己的手相比较特殊,他说他的一个手叫命子旗,一个手叫朱纱帽,说有这样奇怪的手相,将来肯定是要当皇帝的,他举着两只手到山里转一圈,一宣传,有几百人个竟然相信他的说辞,于是他们成立了一个万里起义军,在1990年初的时候宣布成立新的国家。为什么在90年年初成立新国家呢?我们知道在头一年江泽民做了总书记,李成福说我的命叫鲤鱼入江,我姓李,现在的领导人姓江,我是鲤鱼入江,我这个鲤鱼会跑到江里去,他的江山就归我了。结果他这么一说,追随者纷纷点头觉得说得太对了,就跟着他起事,当然很快也被破获了。

这个案子的特点是一些低级的说辞很容易骗到了一批做将相梦的人,这些人中有农村的村支书、公社干部、民兵连长、共产党员、共青团员,都是农村社会的精英人物。所以说农民运动背后的物质欲望我们一定要注意。太平天国起义,洪秀全动员农民跟着他起义的时候,曾经写过很多诗和文章,这些今天都出版了,是研究太平天国的资料。洪秀全说你们没跟我起义的时候,或者做农民、工匠,你看看你们手上长的都是茧子,生活艰苦,但是跟着我起义,将来保证你们一出门,有人牵马,有人打扇,无数仆人前呼后拥,这样的场面多么排场。

中国历史上还有一些起义挺有意思的。因为起义需要钱,需要买军械、物资,所以在起义之初就发行原始股。清代嘉庆年间有一次天主教起义,这在清代历史上很有名,因为起义的人数虽然不多,在北京大概二三百人,但是他们跟太监里应外合把紫禁城的城门骗下来,一直攻到紫禁城里面。那时候嘉庆皇帝正在承德避暑山庄还没回来,宫里就是皇子、后妃等,情况非常危急,后来成为道光皇帝的这个皇子一看两个农民爬到了墙头上准备跳进来,他就从墙上摘下两支火枪,他的枪法比较好,两枪把起义军从墙头上撂下来了,粉碎了这次起义。所以后来嘉庆回来之后决定把皇位传给他,起码说明将来他打仗厉害,没想到最后道光手里打了鸦片战争,丧权辱国。

这场起义之初发行原始股,起义者告诉农民说你们谁跟着我干,你们交一百个大钱,将来我就给你们一亩地,很多人就高兴地跟着他干。

清朝还有另外一个起义,也是发原始股,更离谱,交几十个大钱,将来就能保证当上县令知府,交二两银子就当王爷,所以一个县的老百姓纷纷交钱入伙,家里的小媳妇把自己买胭脂的钱拿出来,小朋友把大人给买糖的钱交出去,给自己买个县令和知府当一当,全县的人走在街上每个人都有官衔,走在街上谁也不让谁,最后这个事太离谱了,起义还没发动就被清政府破获了。所以说将相梦也是中国历史上比较有意思的一个特点。

讲到这儿我们再分析一个问题,这么多人拼命要当皇帝,当皇帝这个事到底幸不幸福?乍一看这个问题无可怀疑,当皇帝当然非常爽。实际上你仔细阅读史料就会发现事实也不见得是这么回事。我在《坐天下》这本书中做过一个统计,第一个统计数据就是中国历史上的皇帝平均寿命不长,是39.5岁。有的读者朋友说中国古代平均寿命本来就不长,平均寿命35岁。这个数据没问题,但是平均寿命35岁是怎么得来的,是把所有人都统计进来,婴儿刚刚出生就死了,这种也统计进来了。过去因为卫生水平和医疗条件限制,婴儿死亡率非常高,这么一算平均寿命35岁,这个除掉之后,中国古人平均寿命是57岁。刚生下来几天就死了,这种是不可能当皇帝的,所以把这个因素去掉之后发现皇帝阶层比社会其他阶层平均寿命短18年。

皇帝为什么都比较短命呢?这里有两个原因,一方面是皇帝阶层曾往往健康状态比较差,大部分皇帝生长于深宫之中,富人之首,从小受到过度爱护,那时候也不讲体育运动所以身体状况都不太好。明光宗30多岁才当上皇帝,当上皇帝一个月就死了,是中国历史上最短命的皇帝之一,因为他身体底子可能就不太好,原来当皇子的时候,老皇帝对他管得比较严,不让他接触更多女人,当皇帝了,有权了,想宠幸几个就宠幸几个,一个月之内宠幸得比较多就一命呜呼了,可见身体非常之差。这是第一个原因。

第二个原因是当皇帝的非正常死亡率比较高。中国历史上的皇帝具体数量多少,统计数据不一样,因为有一些偏安的小王朝他到底算不算皇帝不好说,大致的数据有600多人,这其中有明确记载的死于非命的大概270多个。我在《坐天下》这本书中统计的非正常死亡率大概是44%,所以做皇帝一个是健康状况往往不太好,另外往往不得善终,所以这个阶层的命运实际上并不那么美妙。

与此同时我们看中国历史,大家可能注意到的一点是中国皇帝当中精神病发病率非常高,有严重心理疾病、精神变态的特别多,起码1/4以上的皇帝有严重的心理问题。南北朝的时候,宋的第六代皇帝刘子晔就比较变态,曾经在宫中开了一个皇家妓院,让自己的女性亲属,他的姐姐、妹妹、姑姑、姨妈去做妓女,让大臣们做嫖客,他的这些女性亲属谁要不同意当场拉出去杀死。他很讨厌自己的一个叔叔刘煜,就把他抓来,把衣服扒掉,关在猪圈里让他拱着去吃猪槽子里的食。以前我们解释为叫暴君,但这其实是典型的精神病症状,不是正常人能干得出来的事情。除了精神病,很多人有心理异常,比如猪王刘煜没有被虐待死,后来也有机会当上皇帝,当上皇帝以后他的心理就不正常,因为可能早期受的各种惊吓太多了,所以形成了一种异食癖,食欲异常,工作压力比较大的时候就疯狂地吃,最多的时候吃腌猪肉一次吃两百块。

我们再看明代的皇帝,明代皇帝比较有特点,朱元璋特别嗜杀;万历皇帝特别懒,二十年不上朝;明武宗到全国各地游玩的时候喜欢抓寡妇;还有的喜欢干木匠活,这些变态的行为跟历史上真正的精神病比起来就是小巫见大巫了。

所以我们说如果认真总结起来,中国历史上当皇帝不是什么幸福的事,皇帝这个阶层的幸福指数比较低。皇帝为什么不幸福呢?主要原因是他权力太大,要保证一切好处都抓在自己手里,他就得把一切权力都抓在自己手里,要不然很容易被权臣颠覆,这个体制就决定“事无大小,皆决于上”,天下无论大事小情都得皇帝一个人拍板,皇帝工作量特别大。秦始皇每天要看120斤竹简的文件,因为那个时候没有纸,只能写在竹简上。雍正皇帝最多的时候一天批了一万多字的朱批,谁拿毛笔一天写一万字都是非常困难的,何况他一边阅读大量奏折一边写朱批,所以过去很多皇帝是累死的。康熙皇帝说文人学士经常嘲讽做皇帝的身体不好是因为我们是纵欲,不是,很多是累死的。

另外当皇帝的人往往比较容易生活在精神紧张之中,因为大家觉得当皇帝这么好,天底下每个时代都有无数男人苦心积虑想要当皇帝,当皇帝往往当得不放松。朱元璋写过一本书教导子孙后代如何当皇帝,其中有一点告诉他的子孙说你们一定要在紫禁城的四门多放几匹骏马,而且骏马上一天24小时备好鞍,证明他的心理时刻处于紧张状态。

另外当皇帝比较刻板,当皇帝远远不像我们今天想象那么好玩,清朝当皇帝处处都有祖制限制,想睡懒觉是不可能的。今天很多90后都习惯于晚上12点之后一两点睡觉,早上如果不需要工作的话,早上八九点才起来,在清朝当皇帝这是绝对不可能的,清朝皇帝每天早上四五点就要起来,冬天也要这样,冬天的时候皇帝起床两小时以后天才亮;皇帝想穿什么衣服也不是自己决定的,因为穿什么衣服都有内务府提前一年制好计划表;想吃什么也不是自己能定的,要防止人们掌握皇帝的饮食癖好,所以虽然摆了一大桌子菜,但是你只能吃面前的那几样,而且每一样不要超过三口,防止别人掌握你的饮食规律。白天基本上都是要天天上朝处理公务,到了晚上大家盼望的翻牌子的时刻到来了,实际这个过程也不是很好玩,清代翻牌子的过程是皇帝先在自己的寝宫里脱光了躺在大被里,太监跑到被翻牌子的后妃的宫里让后妃脱光衣服,防止她们夹带暗器,用大被一裹扛到皇帝的寝宫扔在炕上,妃子从皇帝的脚底下爬进大被里,然后两个人开始办事,时长也有规定,比如半个小时,门口的太监就喊“皇上节劳”,意思是别太累着了,然后皇帝就下来,太监就把妃子扛走。

历史上很多皇帝之所以做得非常痛苦是因为他忍受不了巨大的工作量和巨大的责任以及这样枯燥的生活,所以中国历史上才有那么多变态和沉溺于酒色的皇帝,为什么沉溺于酒色呢?因为他逃避自己的工作,在自己的工作中找不到快乐。

皇帝之所以活得不快乐就是因为他权力太大,过大的权力对人性绝对不是一件好事,一个不好的制度,不好的体制,不光是被压迫的人活得很痛苦,包括压迫者、既得利益者实际上也会受这个体制的损害,也活得不幸福。所以我们要想解除中国人的皇帝梦,打破中国人头脑中当皇帝的欲望,我们还是要从实现每个人的权利平等的角度出发,让这个社会变得更加公平,更加合理,这样大家对皇帝这个位置就不那么渴望。实际上皇帝梦归根到底就是权力梦,过去有一个皇帝,现在全国各地有很多皇帝,各个单位的一把手都是土皇帝,大家当不了大皇帝,当小皇帝也是一个很好的梦想。要想真正打破我们头脑中的皇帝梦,根本做法还是推动这个社会朝着更加公开、公正、公平的方向发展。

皇帝轮流坐,明年到我家——中国独有的平民坐天下现象

李腾腾: 秦朝以前有天子,但少有天子梦,为何秦以后,很快就出现了皇帝梦,有没有可能和秦朝以后的大一统的制度有关?

张宏杰:秦朝以前的中国是封建社会,封邦建国,也叫诸侯分封制,咱们现在封建两个字正好用反了。封建社会有一个共同的特点就是几乎没有人做天子梦或者皇帝梦,古今中外的封建社会都是一样的。比如日本在明治维新以前就是封建社会了,全国各地都是各种小诸侯,虽然天皇曾经有实权过,后来没有实权了,但毕竟还是名义上的国家元首, 但是日本从来没有人做过天皇梦,没有哪一次农民运动说我要做天皇,要打倒现在的天皇建立一个新的王朝。欧洲中世纪以前也有一些农民起义、农民运动,但是好像没有哪个农民运动说是我要打倒旧王朝建立一个新王朝,我要当国王,没有人有这样的想法。包括中国的西藏,原来实际上也是属于贵族制,分出一个一个的小领地,贵族世袭。西藏历史上也从来没有哪一次农奴起义说我要推倒现在的统治者,我要当最高统治者等等。

封建社会的结构是一个等级制的结构,社会阶层固化,平民、贵族之间几乎是井水不犯河水,没有多少人想通过起义或者其它方式改变自己的身份,但是秦始皇之后不一样了,秦始皇之后中国变成了专制的大一统帝国,社会上只有两个阶层,一个是皇帝一家,另外就是从宰相到老百姓都是皇帝家的奴才。贵族之从秦始皇之后就没有了,社会流动性大为增加,任何一个老百姓只要皇帝喜欢你第二天可能就当宰相。秦始皇之后刘邦从一个社会底层流氓出身做了皇帝,这起了一个极好的示范效应,所以出现一句话叫皇帝轮流坐,明年到我家,大家意识到我也有可能做皇帝。包括明太祖朱元璋乞丐出身也做了皇帝,所以在中国做皇帝是没有门槛的,在其他国家做皇帝是有门槛的,欧洲所有国王必须是贵族出身,而且是大贵族出身的,才有可能登上国王的位置。这也是中国社会独有的。

我的总结就是中国古代史一直是一个早熟的历史,包括三代的时候,上古的时候,很多方面都是非常早熟的,甚至秦朝所建立的社会,很多方面表面看起来也具有现代性,这个现代性是为了打破社会、地缘对人的控制,使这些人归于皇权的统治下,有利于皇权从社会中汲取资源。

李腾腾:士大夫阶层所处的位置怎么样?士大夫阶层是不是像底层人一样具有很强的皇帝梦?

张宏杰:士大夫阶层做皇帝梦的人不太多,因为他们受过去传统伦理观念影响比较深,所谓的三纲、四书、五经对他们是真正起作用的。所以他们往往没有多少做皇帝梦的。中国历史上有两类人,一类是底层社会的人,四书五经对他们没有什么直接影响,他们受底层文化影响,非常现实、直接、物质主义,同时为达目的可以不择任何手段,换句话说身上有很强的流氓性,没有流氓性的人后来是做不成皇帝的。另外一类是军功贵族,比如宋太祖、唐高祖李渊这样的人物,本身他们不是文人学士,不是士大夫,是凭军功起家做高级将领的,他们头脑中受纲常约束也比较少,所以关键时刻他们往往起身攫取皇位。士大夫阶层是语言的巨人,行动的矮子,对自己的身份意识很明确,我们是毛,我们必须依附在皮上,我们自己不可能做皮,所以他们往往选择在动乱的时候先观察,观察哪一派容易得势,哪一派有天命,像朱元璋,到后来大家感觉他快得势了,纷纷依附于朱元璋,不管出身是什么,就感觉谁的势力大,知识分子就跑过去给他服务。

皇权内部出现激烈斗争的时候,他们也没有自己明确的好恶,也在那儿观望,哪个人胜了他们就给哪个人服务,比如明成祖从他侄子手里夺取权力的时候很多士大夫阶层就在观望,这是你们老朱家的事你们打完了我们再出来给你服务。方孝孺这样的人毕竟还是少数,大部分人还是乖乖出来给朱棣服务。

李腾腾:我发现,很多拥有皇帝梦并且最终实现皇帝梦的人虽然在底层,但并不是没有文化的,往往是有一定文化的游民更容易具有号召力,并且发动农民起义。

张宏杰:这点非常准确。乾隆的时候,发生过一次割辫案,人在睡觉的时候,莫名其妙辫子被人割去了,清代的辫子比较敏感,代表一种民族身份,因为这是满族人强迫大家留辫子,所以割辫子就是挑战满族人,乾隆命人加紧查访,而且圣旨当中特别强调要注意民间社会底层的一些屡试不第的试子。因为乾隆通过总结历史就注意到中国历史上大部分农民起义都是由底层知识分子发动的,这些知识分子因为文化水平也不高,科举的路也走不通了,像洪秀全这样的,连诗都做不通顺,不可能考中举人。与此同时,他们又知书识字,这就是他们和普通农民不一样的。如果是一个文盲,视野、知识经验也非常受限制,不太可能做大事,底层知识分子正好处于底层社会和上层社会联接的地方,他本身底层社会出身,有浓重的底层社会的性格,与此同时又识字,能够掌握大量的信息,所以这样他们本领就比较大,社会动乱的时候对皇权威胁也比较大,所以乾隆特别注意这方面的人。

乾隆的时候搞过很多文字狱,乾隆朝的文字狱打击重点和以前不太一样,康熙、雍正打击的是士大夫阶层,乾隆打击的是底层社会当中识字的人,包括算命先生、搞民间宗教的这些人,都是他重点打击的对象,这就是乾隆阅读中国历史总结出的独特的经验,虽然是底层社会,但是又识文断字,他感觉这些人对他危害特别大。

太平天子事事可——皇帝梦往往是失败者白日梦的结果

李腾腾:总结一下拥有皇帝梦的人拥有什么样的性格,什么样的人能够最终实现他的皇帝梦?

张宏杰:第一个特点是这些人往往是生活中的失败者,所谓的loser,往往在现实社会中百无一能,做什么事都成功不了,洪秀全就是这样一个人。洪秀全考秀才考了四次也没考上,一直考到30岁。到30岁了,重新开始做农民,做商人都来不及了,他要不搞点民间宗教和特殊事情他这一辈子就废了。洪秀全虽然做了农民起义的领袖,他也没表现出太多的才能,很多事都是由杨秀清他们搞。

天理教起义的首领林清也是一个典型,这个人参加天理教之前做过很多事情,给人家做过商店的伙计,卖过药,学过医,做过船工,拉过纤,做所有事情都失败,因为这个人没有长性,品质也不好,做一段伙计之后就容易偷人家的钱最后被人家赶出来,所以他的前半生是一个失败接着一个失败,一次失业接着一次失业,直到搞了宗教才一下子成功的。因为他脑袋特别灵活,口才又好,而且特别善于骗人,忽悠人,这种人特别适合搞民间宗教,搞鼓动和宣传,所以在教门里成长得非常快,所以后来有资源搞了一次起义。

新中国历史上这种事也非常多。1992年江苏盐城阜宁县,曾经出现过一个黄坛教,教主叫朱良美,长得又肥又丑,当时的外号叫猪公,也没娶上老婆,眼瞅着这一辈子就废了,后来也是急中生智,搞了一个民间宗教说我是什么下凡,一下子三宫六院很多女人给他做妃子,一下就成功了。这些人往往现实中找不到出路所以要铤而走险。

第二个特点是多少有点特殊经历。解放后有一个例子,姓曹的青年人,大概二十多岁,有一次给他爷爷上坟,看到坟头上有条龙,他说我们家有龙脉,将来能当皇帝,就在村里到处跟人说,村里人就相信他了,他就称帝了。他看见他爷爷的坟上有一条龙,这是幻觉。而洪秀全是做了一个梦,梦中上了天堂见了上帝,这个梦非常真切,感觉有天命,肯定能成功,所以他拼命要搞点什么事。第二个特点具体说,就是他们往往有点特殊的面相、经历,会出现幻听与幻视,或者别人说他有异象。

乾隆三十九年有一个王伦起义。最初他并不想起义,他有一个朋友叫樊伟,这个人会相面,说你这个人太特殊了,肯定能当皇帝,王伦经不起劝就起义了,后来被镇压了。

第三,这些急于做皇帝梦的人往往都是善于做白日梦。最大的精神享受就是没事坐在那儿享受我当了皇帝吃什么喝什么,封什么妃子,起义之前把这些事都规划好了。洪秀全刚刚攻下一个小县城永安就封了36个娘娘,这一路起义,到天津之前,都是杨秀清在那儿指挥打仗,洪秀全做什么事呢?制定礼制,把太平天国的这些人分成17个等级,这个等级见了那个等级怎么行礼,称呼对方为什么,用什么印,他觉得这个特别好玩,把等级规定得特别森严特别能够体现他的地位。起义之后很多农民起事,也是起事之前就沉醉于制定各种制度,制定新的行政体系,封什么宰相,起什么奇怪的官名,把官印一个个都刻好,都琢磨这些事,不琢磨正事,这对他们来讲是一个非常大的精神享受。

李腾腾:做皇帝梦的人,实现之前和之后有什么不同?

张宏杰:由原来的破坏者变成建设者。刚刚起事的时候往往烧杀抢掠,发现自己真的有成事的可能的时候开始改变政策,开始搞宣传,开始要求士兵注意纪律。李自成刚开始的时候就是这样,感觉自己有可能从起义队伍中脱颖而出就开始搞宣传,迎闯王,三年不纳粮,政策前后有变化,李自成好的幕僚太少,本来非常有希望建立一个王朝,但是攻进北京之后,可能因为这个人头脑比较死,原来说三年之内不纳粮,三年之内不收税,怎么办呢,没钱,就开始把明朝的大官抓起来,从他们的地窖里挖金银。士大夫阶层是择明主而侍,这么做以后,明朝的士大夫不可能跟着李自成干了,李自成就失去了重要的支持力量,结果就没成事。

朱元璋刚开始起事的时候也是想混碗饭吃,没有太大梦想,后来感觉自己能成事了,又比较精明,就开始步步为营,琢磨以后怎么办。所以说能够成功实现身份转变的人才能成功。

李腾腾:具有将相梦的人又有什么特点?

张宏杰:将相梦的人分两类,一类像杨秀清、冯云山这样的,他们很自觉地去捧一个人,去塑造一个人,跟着这个人。杨秀清和冯云山都是有意识地把洪秀全树为一个牌位,洪秀全毕竟做过一个梦,洪秀全不会撒谎,是很老实的人,一说大家都相信。做将相梦的人需要这样的牌位,但具体做事由他们做。可以说,上层做将相梦的人往往是这样的人,但底层追随者往往都是那些文化水平不高,头脑也比较简单的人。

我刚才讲了那么多皇帝梦,感觉这些人的忽悠手段非常低级,但是相信的人又那么多,感觉中国人整体知识素养比较可疑,所以说对我们这个民族的整体素质不能估计过高。今天还有王林这样的骗子得势,而且骗的都是我们上流社会的人物,这说明现在这个社会,那些看起来很高大上的一批人,包括政治精英和文化精英,表面上看起来文化水平很高,都有博士、硕士学历,但实际上这些人的知识结构和过去的义和团时代的老百姓没什么太大区别。这就证明了我们整个民族的素养,特别是科学素养的提高还是一个非常漫长的过程。

李腾腾:从农民起义来看,底层人被逼无奈,揭竿而起,但起义后,一般会有两种发展,一种是渴望被招安,另外一种才是渴望做皇帝,您觉得会不会第一种心态更常见?

张宏杰:任何理智的人都会评估风险和收益,一开始要当皇帝,弄到一半感觉被招安做一个大臣可能更现实,当皇帝这个路太艰险。除了被招安,中国历史上还有很多情况跟洪秀全有点像。洪秀全刚开始传教的时候也没有想过起义,只满足于建立一个小教派,靠教徒们贡献点吃的喝的,混个好日子就可以了。后来混着混着感觉清朝天下大乱,那个时候广西、广东各地起义的势力很多,他感觉我跟着混乱的局势也起事的话,最后有可能成大事,他也是分析判断局势最后决定起义。

清朝很多教派是自始至终没有起义,只是民间宗教,而且一搞就是好几百年,通过传销式的发展成员,一层一层往上交香火钱,跟后来咱们搞气功的是一样的,卖光盘挣钱,一层层收会费,保证教头活得跟地下皇帝一样。清朝有一个山东的八卦教,教首跟皇帝一样,说的任何一句话都会被周围的人当成圣旨,甚至皇帝吐口唾沫,周围的教徒都会舔着吃说能治病。这个教首由一个家族一代代传承下来,他们很满足于这种状态,觉得风险又小,收益又大,而且有些教主搞几千两银子还捐官,一边做知县一边做教首。人做什么事都是背后的利益驱动,然后权衡利益和收益的比例,所以中国历史上出现了各种千奇百怪的情况。

一朝漂泊难寻觅——传统帝王时代逐渐远离中国

李腾腾:张勋复辟的时候是在人们的反对声中失败的,是否能说明当时共和已经深入人心,以及皇帝梦在很多人心中死了?

张宏杰:应该说当时所谓的共和梦,主要还是在上层社会,起码是中产阶级以上的社会才明确的有这方面的意识,普通老百姓对这些可能并不是特别关心。中国老百姓的特点是对上层政治并不特别关心,还是习惯于上头有一个皇帝。清朝不管在谁看来都是气数已尽,鸦片战争以后一次接一次的失败,所有人对它已经失去信心了,特别它还是满族建立的政权,如果是汉族建立的政权,康有为他们搞君主立宪有可能成功,但是一个满族政权,汉族的政治势力得势之后不太可能愿意继续拥立他们做皇帝。如果当时是一个汉族王朝,而且在鸦片战争之后不那么倒行逆施,没有那么多次惨痛的失败的话,我想中国搞君主立宪还是有可能成功的。

李腾腾:您说过,很多皇帝梦者,其实是受利益及个人欲望驱使,反观近现代,感觉很多革命者,都带有很强的理想性及正义性,比如孙中山,皇帝梦在他们身上是否有表现?

张宏杰:我感觉孙中山身上皇帝梦的因素不多,他受西方文化影响比较大,他做过一个很明确的计划,中国社会未来的发展将沿着军政、训政、宪政的途径发展,他意识到中国传统社会的力量这么大,要通过军政夺取政权,通过训政训练老百姓的民主能力,最后达到宪政,就是用宪法来决定国家运转的治理水平。

但是孙中山先生也明确意识到必须借助中国民间社会的力量,所以他积极利用各地会道门的力量成事,而且后来他改造国民党一定程度上是加强了极权化倾向,发现只有这样做,在中国这片土地上才能成功。而蒋介石身上不自觉地会有很多中国帝王传统的习惯,但是他毕竟是跟着孙中山搞所谓的资产阶级革命,革命本身的框架决定了将来还是要走向所谓的资产阶级民主这样一条道路,所以他搞独裁搞得也不是很彻底,而他身上有过度时期典型的特点,也没法彻底放手搞民主。所以蒋介石正好处于传统帝王和现代政治领袖的中间过渡阶段。

不可沽名学霸王——为什么全国到处都是土皇帝、土霸主

李腾腾:您的书里写到中国人奴性不断加深,您觉得中国奴性的加深与皇帝梦之间是什么样的关系?

张宏杰:奴性加深的重要转折点就是元朝的统治。

中国社会有两次大的变化,一次是秦始皇时代:秦始皇建立了一个绝对空前的极权专制体制,第一次加重了中国人身上的奴性,把这个社会由原来自由的状态变成了大一统的,限制人自由的状态。第二次是元朝:从秦朝到宋朝,中国的专制统治是不断调整的过程,对皇权制约力量不断加强,魏晋南北朝的门阀贵族对皇权有所制约,宋朝士大夫和皇帝共治天下,宋朝的君权和臣权得到一个平衡,社会文明各个方面都发展到了最高峰。但元朝首次由一个异族统治整个中国,而汉族是有民族自尊心的,认为周围都是蛮人,汉人高高在上,因此元朝统治对汉族人自信心是一次极大的打击。元朝毕竟由一个草原文化统治中原文化,还恢复了奴隶制,而之前的宋朝已经取消了奴隶制度,很少有唐朝以前的花钱买奴婢,宋朝的奴隶都是花钱雇的,雇三年,三年以后解除合同,元朝因为军功贵族通过战争掳掠了大量人口做奴隶,所以元朝的时候奴隶制开始复兴了。明朝继承了元朝大量落后因素,同时朱元璋受流氓文化影响特别重,所以明朝社会是一个流氓加特务统治的社会,整个结构既小农又阴险,所以中国人的奴性在元朝和明朝大大加深,清朝更不用说了,清朝还有完全不讲理的文字狱,这种残酷的镇压进一步发展了中国人心目中的奴性。所以我认为秦朝和元朝是两个重要的转折点。

李腾腾:想要通过强权造福百姓,这算不算皇帝梦在今天的表现?

张宏杰:现在皇帝虽然没有了,但是各地有很多土皇帝,各个单位的一把手都是土皇帝。而且现在中国各单位的一把手身上都非常有霸气。在中国的单位做一把手如果没有霸气是做不下去的,必须很蛮横、不讲理,谁敢挑战,马上被开除或者被处理,杀一儆百,才可能做得好,而且底下人也服这种有霸气的人,如果一把手比较软弱,底下人就不听你的。很多一把手或多或少都有皇帝的作风。

我原来在辽宁一所大学工作,为什么辞职了呢?因为后来上任了一位新校长,而原来的校长有一定的民主作风,不是非常强势,起码对我不是特别强势,但新校长一上任后,我有一次找他,发现办公室都不一样了。原来校长的办公室,敲门就能进,新校长却在办公室外设了一张桌子,让一个保安坐在那儿,想要见这位校长的话,先得通过保安去传话。那次我要为出国找校长签字,只需要他签个字就行了,一秒钟就可以,结果我早上八点半到了学校,这个保安就说校长明天要开会,今天要写讲话稿,所以没有时间,你在这儿等着吧,等校长什么时候上厕所你让他签。结果我等了一上午,这个校长也没出来上厕所,中午我去吃饭了,下午继续等,等到下午三点才出来上厕所,才把这个字签了。后来跟这个校长接触,也感觉这个校长身上有强烈的皇帝的感觉,虽然大家都是大学老师,但必须像臣子一样经常对校长有所表示,才能让你活得舒服,我很不舒服,所以我就辞职了。这样的一把手感觉全国各地比比皆是,希望大家对他表示臣服,可能不需要做太多的事情,但起码要有媚的姿态,要不然他就不舒服,这也是中国国民性的一部分吧。

李腾腾:能否详细说一下,如何破除人内心的皇帝梦?

张宏杰:要想破除皇帝梦,首先要选择离开权力体系,不要选择做公务员和到国企这种等级结构特别明显的地方,进到这个体系后会感觉呆得特别不舒服。

我有一个朋友在政府做公务员,他说不管在任何一个局,实际都是一个小朝廷,领导就是希望别人对他表示臣服,必须得像过去的大臣那样,他不管说什么都是对的,必须会巴结逢迎才有可能晋升。要想保持人格尊严,就把分内事做好,堂堂正正地活着,这在公务员体制内基本不可能,除非这辈子也不想晋升,但是长久晋升不上去也会感觉有压力和遭人白眼,所以最好的选择就是不要进入这个权力体系。

作者 editor