过去两天里面我们谈《百年孤独》这本书的时候,一直用到魔幻现实主义或者是魔幻写实主义这样的字眼。但是其实加西亚·马尔克斯自己并不同意这样的字眼,他认为他写的就是现实。可是坦白讲,我并不太相信这个说法。为什么呢?因为我觉得他作为一个在欧洲生活过的人,他是非常清楚欧洲主流文坛现代主义是什么东西的这样一个作家,他其实是很意识到,自己这个写作的独特的风格,跟某种异国色彩,甚至我们可以说他有点特别要突出这样的一种异国色彩出来。他是借着他们对拉美这个世界本来就有的各种的想象,在里面建立了一个底盘,再把它强调出来。所以难怪也有人说,这本书不只是个第三世界寓言,也是一个有点自我东方化的,自我异国化色彩的文学作品。但无论如何,我觉得就算他其实是刻意要魔幻了一把,然后他又否认。

但我们仍然必须重视这本书里面许多太精彩,会发光发亮的一些篇章跟句子。这本书说起来为什么能够那么迷人,而且这个迷人是很特别的,就是20世纪文学史里面很少有一本小说,像他这本小说这样。不只是文学界里面,几乎大家都认同,而且是连大众也都很喜欢,它是个畅销书。所以就像前天所讲的,拉丁美洲人民百姓都很喜欢他,把他当成是自己的兄弟自己的哥们,把作家加西亚·马尔克斯,他的第一个名字是Gabo,当做自己人。正是因为他的小说对一般读者来讲也很有吸引力。

比如说我们看看这里面许多特别漂亮的一些段落。例如讲到,前天我不是说过,马孔多这个村庄曾经被失眠症侵扰,这个失眠症侵扰下来,大家晚上睡不着会怎么办呢?这边就说到,所有人睡不着晚上聚在一起,不停的聊天,一连几个小时重复同样的笑话,甚至把阉鸡的故事演化到令人无法容忍的地步,那是个讲不完的故事。讲故事的人问大家想不想听阉鸡的故事,如果大家说要,他就是说,我可没让大家说要,而是问大家你们要不要听阉鸡的故事。如果大家说不要,他就说,我没让大家说不要,我是问你们大家要不要听阉鸡的故事。然后接下来大家都傻了,不说话了,他就说,我没让大家说不说话,而是问大家要不要听阉鸡的故事。而且谁也不许走,因为他没让人走,而是问大家要不要听阉鸡的故事。就这样继续下去,整夜整夜重复这一恶性循环。

这个失眠症在这本书里面,他把它写成就是它很复杂,不只是让人失眠睡不着,而且因为失眠还会引发另外一种东西的失去,就是记忆。原来这个失眠会导致失忆的,这个想象是很特别,我们想一想就觉得好像有一点道理,但是这个道理又不知道怎么来。我觉得这本书里面很奇妙的一点,就是他常常有这种想象上的说服力,这种说服力像诗一样,事实上这本书写得相当的诗意。难怪当时,马尔克斯在写这本书的时候是18个月,几乎是一气呵成地把它完成。他大概进入了一种非常特殊的状态,乃至于写出来的所有的句子,你都觉得它们闪闪发光。这些句子或者这些段落本身就非常地……,这也就是为什么大家看了都很喜欢的理由。比如说这里面就说到,这个失忆失的很厉害的时候会怎么办?大家会忘记一个东西的名字。怎么样才能够让大家在忘记东西的名字的这种恐怖的威胁下还能正常生活呢?于是他们家里面,这个家族,他们就想到一个,这个布恩迪亚家族的人就想到一个方法,就是拿这些纸上面写着一些东西的名字,贴在那些东西的上头。比如说桌子、椅子、钟、门、墙、床、平锅、奶牛、山羊、猪、母鸡、木梳、海芋、香蕉,这样子你就能够记住那些东西叫什么名字了。但是问题是,你就算记住这个名字,你仍然会记不起它的功用,于是他们又详加解释,比如说奶牛脖子后面挂的名牌就是一个极好的例子,体现出马孔多居民与失忆做斗争的决心:“这是奶牛,每天早晨都应该挤奶,可得牛奶。牛奶应煮沸后和咖啡混合,可得牛奶咖啡。”就是这么搞下去,但是我们都知道,你再失忆下去,失忆到最后怎么样呢,就会终于连这些文字本身的意义你都忘记了。那又该怎么办呢?那就只能听天由命了。

然后我们还在这书的后面还读到一场雨,这场雨下了4年又11个月。连绵不绝的雨,让所有的东西腐朽,让曾经称霸当地的美国来的香蕉公司被逼关厂撤离。到了最后雨水终于停下来的时候,看看这里面怎么形容。他说:“那些早在香蕉公司的风暴席卷之前就生活在马孔多的老住户,都坐在街头享受雨后初晴的阳光,他们皮肤上仍然残存着绿色的水藻,身上雨水留下的墙角霉味犹未散去。”想想看怎么会写到一些人,因为下雨过多,这个居民身上长出的绿色的水藻,这就像诗一样的写法。换了一个比较平庸的作家,就这句话,就够他写一个短篇出来了。看这本书最强烈的一个感觉,就是你觉得这位作者马尔克斯在写的时候,他简直在耗散自己的才华。因为里面那么密集的,那么多漂亮的充满华彩的段落,他就这儿用一回就算了,也不多加说明,也不多加补充。任何一个段落拆出来,本身就是很漂亮的一个短篇。

所以这本书会给人一种错觉,什么错觉呢?就你总以为它应该更长才对。但是真的你注意这本书,其实翻译出来也才300多页,并不是那么长。但是为什么,我们大部分人读的时候,都觉得它好像很长呢?并不是因为它特别的让你不耐烦,觉得看不下去。而是因为它太密集了,里面就是每一页都充满爆炸性的句子,从头到尾都贯穿一种高度紧张高度凝炼的一种力量能量。但有趣的是,这样的能量由这本书的开头到结尾虽然贯穿,但是他要写这个镇跟这个镇上最大的家族由盛转衰的过程,这个转换却又转换得十分自然,那么这个镇跟这个家族,到底有什么故事?我们明天继续跟大家接着说。

文章来源:凤凰卫视

By editor