只要我们注意把“文革的结束”和“文革确立的极左路线的结束”加以区分,我们就会发现,文革本身只有三年。

文化大革命开始于1966年春夏之交,这一点殆无争议;但文革结束于何年何月却有两种不同的意见。一派人认为文革结束于1969年的中共九大;另一派人认为结束于1976年四人帮垮台。按照前一种意见,文革是三年(1966-1969);按照后一种意见,文革是十年(1966-1976)。

我们知道,对法国大革命的起止期也有两种说法,两种说法都认为法国大革命应从1789年7月14日攻占巴士底狱算起,但是对何时是大革命的终止期却有争议。一派把终止期定在1794年的热月政变,雅各宾派被推翻,恐怖时期结束,成立督政府。另一派认为督政府成立后政局依然不稳定,直到1799年拿破仑发动雾月政变,建立临时执政府,自任执政,大革命才算真正结束。

回到文革的问题上来。文革十年说最初是来自华国锋。华国锋在1977年中共十一大上作政治报告,宣布“文化大革命”结束。十一大闭幕后的人民日报社论宣称:“这样,历时十一年的我国第一次无产阶级文化大革命,就以粉碎‘四人帮’为标志,宣告胜利结束。”按照这篇社论,文革是十一年(中共十一大是在1977年召开的),但这篇社论又把粉碎四人帮作为文革结束的标志,而四人帮是1976年粉碎的,所以后来人们还是都把文革定为十年(1966-1976)。

文革三年说最早是由海外华裔学者陈佩华(Anita Chen)在八十年代提出来的,尔后刘国凯多次发表文章对此主张详加论证。

我倾向于文革三年说。在我看来,文革到底该算多少年,这首先要看文革的发动者毛泽东怎么看,其次要看当时的民众,特别是文革的积极参与者们怎么看。我以为,毛本人就是持文革三年说的。直到毛去世之前,中共当局――包括毛本人――也是把文革定为三年的。

不错,在1976年之前,中共从未有人宣布过文革的结束。这也难怪。因为毛泽东声称无产阶级文化大革命是无产阶级专政下的继续革命。既然是“继续革命”,按定义就该是没完没了。所以按照严格的毛话语,是不会宣布文化大革命结束的,只会宣布文化大革命取得伟大胜利,但不会宣布最后胜利,不会宣布胜利结束。

林彪在九大的政治报告里专门有一小节讲“关于我国革命的最后胜利”。他说:“我国无产阶级文化大革命的胜利,确实是伟大的。但是,决不能认为可以高枕无忧了。毛主席在一九六八年十月的一次谈话中指出:‘我们已经取得了伟大的胜利。但是,失败的阶级还要挣扎。这些人还在,这个阶级还在。所以,我们不能说最后的胜利。几十年都不能说这个话。不能丧失警惕。按照列宁主义的观点,一个社会主义国家的最后胜利,不但需要本国无产阶级和广大人民群众的努力,而且有待于世界革命的胜利,有待于在整个地球上消灭人剥削人的制度,使整个人类都得到解放。因此,轻易地说我国革命的最后胜利,是错误的,是违反列宁主义的,也是不符合事实的。’”林彪这段话的意思很清楚:革命还没有最后胜利,但(这次)文革已经告一段落。在紧接着的九届一中全会上,毛泽东说:“过若干年,也许又要进行革命。”那意思分明是,这次革命已经结束。

众所周知,再以后,毛又讲过,文化大革命七、八年来一次。他还讲,他一生就做过两件大事,一是打败了蒋介石,一是搞了文化大革命。对前一件事,赞成的人多,对后一件事,有不少人反对。毛说,文化革命是七分成绩三分错误。很明显,在这些讲话中,文革都已经是“过去完成时”。

据我所知,在那时,一般人也都认为文革已经是过去的事。因为在一般人心目中,文革总是和“群众性运动”联系在一起的,是和大规模的“夺权”运动联系在一起的。“革命”总是指一种非常状态。到了69年70年,大规模的夺权已经结束,全国二十九个省市都已经成立了新生的红色政权――革命委员会,“群众性运动”也不复存在,生活恢复常态,所以人们在感觉上也都认为文革已经结束,很少有人认为还处在文革之中。这种感觉在革命小将即大中学生身上尤其明显。从68年底到70年初,大中学生陆续上山下乡或支边或进工矿,如果说这以后的生活也被称作“革命”,那么这里的“革命”是广义的,是泛指的,它和我们在文革三年中所感受到的“革命”太不一样了。事实上,在那时,同学们如果谈起文革,那几乎都是指过去那三年,而不包括现在。

那么为什么到后来,人们又普遍接受了华国锋提出的文革十年说呢?为什么人们又普遍认同文革是以粉碎四人帮为标志而结束的呢?其中道理也很简单,因为人们都意识到,四人帮垮台意味着文革被否定。我们是在文革被否定、而不是在文革胜利的意义上接受文革十年说的。文革已在1969年结束,由此确立了极左路线的统治,这一统治一直持续到1976年。1977年中共十一大闭幕后的人民日报社论宣称:“这样,历时十一年的我国第一次无产阶级文化大革命,就以粉碎”四人帮“为标志,宣告胜利结束。”这话本来是不通的,既然连领导文革的人都被抓起来了,怎么还能说文革“胜利结束”了呢?说它是文革的破产和失败难道不更准确吗?应该说,四人帮垮台不是标志着文革的结束,而是标志着文革确立的极左路线的结束。只要我们注意把“文革的结束”和“文革确立的极左路线的结束”加以区分,我们就会发现,文革本身只有三年。

2006

By editor