我二十六岁了，因为考试的原因，第一次去北京。
在中国人的日常生活中，北京，一个城市的名字，带着一种特殊而古怪的意味。这在那些远离城市的偏远地区，尤其如此。之所以如此，用概念化的语言来说，北京是权力的中心；或者加上一点儿比喻，是共和国的心脏。但这种语言所传达的信息，远不足以表达“北京”这一专名在民众心理中的复杂含义。我爸爸是五十年代生人，文革开始时，因为年龄偏小，没当成红卫兵。当然也就没资格去北京，在阔大无边但又异常拥挤的广场上，对着伟大领袖山呼万岁。在我们那小地方，有一两个同是五十年代生人，但比我爸爸大几岁的村民，趁着文化革命的时代东风，当真就去了北京。在那据说是全世界最大的广场上，他们连伟大领袖的小黑点都没看到；但青年时代漫游京城的辉煌经历，还是带给他们永久的骄傲。
上世纪九十年代以后，新闻联播里永远的主角“北京”，至少在我的家乡，有了另一种意味。先是一个本地出生，后在兰州上学的孩子，考上了北京的一所大学。遥远的北京，似乎在不知不觉间，就失去了激动人心的革命光芒。接着在九十年代末，当地的一个中专毕业生，通过护士选拔考试，去北京一家医院工作。女孩的家长，一名乡村小学教师，大为激动，骄傲的脸上，荡漾着让人眼馋的笑容。但没过几年，乡村教师脸上那充实而欣悦的表情，换成了愁眉苦脸和唉声叹气。追究原因，是那个去北京工作的女孩，人已三十大几，却始终没结婚。更要命的是，几年前温柔体贴的女儿，在几年时间里，竟变得性情古怪。这令父母伤心不已。让人羡慕的北京，原来有着如此残酷的一面！这让乡人们大吃一惊。与此同时，在乡人们的心中，非常自然地生出另一种心思：北京是个鬼地方。那种鬼地方，是不适合我们乡下人去的。朋友李竞恒也说：北京那个鬼地方，东西贵得要命。而且所有人的脸上，都带着傲慢。他到北京，不去天安门广场，也不去北大清华。
（继续阅读）