那坟，簇新的。说是坟，其实倒嫌多了些，只不过是个垄起的土丘，旁边围着细绳，就等土木师傅砌个边，盖个顶，收个尾。苦主特别交代，那墓尾墙中间圆圈里的张字得够红、够苍劲才行。前墓的姓名头衔碑也马虎不得，到底要洗石子的，还是安个大理石，他的家人吵了十天半个月也没有一个结果。就连出殡那天，他父亲和大伯还当着众亲友的面，差点大打出手，还是他母亲的哭号，才止住了就要对冲起来的两个男人。父亲认为，就这么个儿子，虽然死得不是很体面，死后总得给家人在这村子里有个维持他张家原本就体面的理由。大伯却不这么想，说是躺在地底的他，年纪轻轻，为个无依无靠，也不知道从哪儿冒出来的小女人丢了命，怎么也不配有个好坟，死不安宁，也是应得。
这么个送葬队伍，唢吶、椰胡、小钹、堂鼓的，节奏散乱，走音走调，加上女人伊伊唔唔的哭声，惹得蝇虫也要烦躁起来。这些人，又拜、又叩、上香、上饭、免不了也要两个出家人颂经、安魂。大热天，折腾了一个多小时，队伍才又往回走，而且安静了些，留下头戴斗笠，脖子上围着湿毛巾的坟地工人继续铲土、砌砖，要给那人盖个新厝。
她在远处的一棵龙眼树后躲着，心，怎一个碎字了得。她眼睁睁地看着棺木是怎么吊放到地底的。是呵，那个在阳光下刺人眼目的橘红色木柩内躺着一个她的人，按照风水师的交代，下穴时，头脚都要对得准、摆得正才行。
她的号啕那么地静默，她的锥心刺骨那么地云淡风轻，她的不舍那么地撒手挥袖。溽暑的日子，她一身冰寒。
怎么回家来，也不去记忆。她把自己洗净，换上白衣白裙白袜白鞋，梳妆了长溜的黑辫子，安静地坐在木桌前，拿出右边抽屉里的白纸，她开始幸福地写信。写一阵，痴笑一阵，再写一阵，再痴笑一阵。然后轻轻折起，放入白色信封内。
那小炉就和坟一般新。啪一声，点上了火，白信就在小炉怀里烧了个黑，连烟也不留一阵。她望着发晕，缓缓起身，再拿出抽屉里的白纸，再幸福地写信。写一阵，痴笑一阵，再写一阵，再痴笑一阵。然后轻轻折起，放入信封内。长白的信封，中间红框内写上「景衣若小姐收」，左边寄件人处，是「内详」两个字，红框右边的收件人住址处，写着「上河村宝淀里宝庆街二十三巷十五号」。然后，她出了门，把信拿到邮局寄了，心也安了。
两天后她收到了一封信。拆开来，读了。她微笑着把信收入信封，把信封放入左边抽屉里。她从右边抽屉里拿出白纸，开始幸福地写信。写一阵，痴笑一阵，再写一阵，再痴笑一阵。然后轻轻折起，放入白色信封内。小炉还是新，上了火的白信，片刻不留地在她眼前一阵黑，像无梦的眠。她起身，再拿出抽屉里的白纸，再幸福地写信。同样的收件人，同样的收件地址，同样地去邮局寄信，也同样地放心安静。
写信、烧信、寄信、等信、读信…日子过老了，辫子长累了，白衣白裙白袜洗黄了。在一个大雨滂沱疾风呼啸的夜里，她拖着一身的泥泞，去了不新的坟。带着沉默的哀号，她单薄一身扑倒在大理石碑前，发银光的闪电不住地照耀着她纤细的手指，一遍遍画过碑上深凹的字：庚申年生，癸未年逝，张正棠。她一声声悠长地呼唤那只度过二十三个寒暑男子的名，寸断肝肠…
怎么回家来，也不去记忆。她把自己洗净，换上白衣白裙白袜白鞋，梳妆了长溜的黑辫子，把迭满抽屉及两个大布袋的信全拿了出来。她读一封，贴一封，就从她构得着屋子的最高处开始。墙贴满了，橱子贴满了，床铺桌椅贴满了；贴上窗时，她看到自己的泪和打在窗上的雨，相互交迭，涓涓淌下。
窗子贴满了，地上贴满了，她把白信往自己白色的身子上贴。还剩几封就归那炉子吧。点火不过一眨眼，焰光通红，所有的白都成了无梦的黑。
雨势大，只烧了一间屋。第二天早晨，围站了一圈人。屋子烧得利落，就只剩了个“宝庆路二十三巷十五号”的住址铁牌。铁牌上仍残留着几颗雨水，在风里，将滴未滴……
—————————————————————————————————————
颜敏如——旅居瑞士的台湾女作家，独立中文笔会文学交流和翻译委员会委员。