武功一词,小则指江湖中人的近身肉搏,是为武术。大则指冲锋陷阵、千万颗人头落地的功勋,是为王霸之术。两者之间又是大有渊源。吾国中世纪以来似乎缺乏尚武精神,宋以下文胜于质,每遇狂风,则斯文扫地。这一点就常常令壮士扼腕、英雄落泪。

第一个站出来鼓吹尚武精神的,是任侠好义的谭嗣同。大刀王五受人之托潜入皇宫,欲救出光绪帝南面为王,实在是武术家与政治家合谋的一种积极的救国尝试。金庸先生《倚天屠龙记》中有云:武林至尊、宝刀屠龙,号令天下、莫敢不从。又说,倚天不出,谁与争锋。这在历史上也是有前科的。相传吕留良的女儿唤做吕四娘,便倚天剑出,割去了“得民心者得天下”的雍正帝首级。

接下来的义和拳,更是一次全民勃起的尝试。满朝文武几乎都对这种设坛做法的国术,寄予了睡狮梦醒、中华振兴的厚望。在我们领略了洋人的船坚炮利之后,忽然发现自己并非东亚病夫,老祖宗传下来一个三拳打死镇关西的法宝,叫做武术。虽然这些尝试半途而废,但从太平天国到义和拳,武术救国的传统已经根深蒂固。20世纪初,霍元甲在津门打死俄国大力士,举国振奋,不亚于今日申奥成功的狂喜。

1921年5月5日,从小听太平军战士讲洪秀全、杨秀清聚众习武,起兵反清故事的孙文,在广州就任非常大总统。当天宣誓就职仪式上,特意举行了武术表演。孙文兴高采烈,叫自己的两个侍卫马湘和黄惠龙也下场,来了一段竹节钢鞭和八卦剑。孙文得意忘形的说:“中国的拳勇技击,与西方的飞机大炮有同等的作用。”所有在场的人都很感动。

说到武功,20世纪中国集大成的代表人物,霍元甲和孙文都还算不上。荦荦大者,要数佛山黄飞鸿,和韶山毛泽东。

黄飞鸿(1847—1925),南海西樵禄舟村人。其父黄麒英乃晚清“广东十虎”之一。飞鸿五岁从父习武,12岁随父鬻技街衢。后成一代宗师,与同时代的霍元甲并称南北双侠。虽然黄师傅武功果然了得,但这个武术大师加民族英雄的形象,多半还是香港自四十年代起的一百多部电影慢慢包装出来的。从关德兴师父,到成龙、李连杰、赵文卓。黄飞鸿的银幕形象长盛不衰,堪称文化史的一段传奇。

宝芝林、无影腿和十三姨,都是我们耳熟能详的。史载,黄师傅的无影腿乃是武师宋辉镗传授的。但到了黄飞鸿脚下,就发扬光大,最后在电影中连洋鬼子的火枪都闪避得开。终于验证了孙文和义和拳大师兄的豪言。

无影腿是武功中的方便法门。看不清、道不明,瞬息之间,“毕其功于一役”。好像金庸笔下的高手,双方一试探,便知分出胜负至少要在千招之外。千招之外,莫说是看书的等不及,就是那些怀着报国之志前来投奔的革命党人,恐怕也是等不及的。所以古龙写武功就取巧了,关他什么级数的高手、高高手,见面只一招,生死立判。就看谁的刀快,谁的拳头快。

韦小宝在少林寺,要学武功以自保,那澄观告诉他,从少林长拳练起,练到一指禅,进展神速的人只不过三十六年便可练成。韦小宝嫌慢,便只练般若掌,如此也需二十年。韦爵爷又提出干脆不练内功,只练招式。澄观说,那也要数十年寒暑才有小成。这些都是老实话,那有吃一颗灵丹就东成西就的道理。假如这时,竟有黄飞鸿的无影腿,或者李寻欢的小李飞刀,韦爵爷一定会觉得星星之火,可以燎原。

倘若是国破家亡的救亡关头,你是学少林内功呢,还是学无影腿?据观察,街上但凡开武馆、学馆、川菜馆的,如果不在招牌上标明“速成”二字,就多半是没的生意。

黄飞鸿与政治也有夤缘。在一部电影中,导演居然让他与孙文大夫相遇,将他带进革命的宏伟叙事。事实上,黄师傅的确是先后被记名提督吴全美、刘永福聘为军医官、水师武术教练和军中技击总教习。并于1894年随刘永福黑旗军九营赴台抗日、驻守台南。据说是立下了不朽功勋。

然而令人不解的是,这位好斗尚武的黄师傅,自1895年6月护台失利而返粤后,从此偃旗息鼓,专心经营宝芝林,行医济世,不再授徒传武。甚而在宝芝林的门口高高挂起一幅免战牌,上写:“武艺功夫,难以传授;千金不传,求师莫问。”按以前的老话说,从此江湖上就当没有了这号人物。

郭靖和乔峰能于千军万马之中将敌酋手到擒来,那是小说家言。说岳说唐和杨家将的英雄好汉,动辄一个人冲入敌营,大叫一声:某某某踹营来也。再多人马都挡不住他。黄飞鸿从台湾回来后,若是听见这种说书的,定是连连摇头,苦笑不已。

往事不堪回首。我们不知黄师傅在目睹了血肉纷飞、千万颗人头落地之后,对一夫之勇的国术如何感想。我们也不知究竟是什么样的惨痛经历,让一个男儿当自强的大侠心灰意冷,从此一生坎坷。鲁迅放弃医学而欲救国人灵魂的时代,黄飞鸿却放弃了刀口生涯而以救人性命为业。从武功走向革命的道路,终于半途而废。

1911年辛亥革命成功。群情激昂之际,好了伤疤忘了痛的黄飞鸿风云再起,重操旧业,应刘永福邀聘,就任广东民团总教练。这是黄师傅一生当中最为风光的时刻。然而好景不长,几年之后,黄师傅精通武术的次子黄汉森被人枪杀。受此打击,黄师傅再度高挂免战牌,从此终生不再授徒,亦不再向其他儿子传授武技。

乱世之中,徒有一身功夫,莫说保家卫国,自顾尚且不暇。1924年10月,孙文离境北伐,广州商团发动暴乱,招来国民政府严酷镇压。黄飞鸿的宝芝林玉石俱焚,一生家业付之一炬。其长子汉林又告失业。潦倒之下,黄师傅一病不起,于1925年农历三月廿五日病逝于广州城西方便医院。黄师傅纵横江湖数十年,落得身后萧条,贫无以殓。幸有弟子邓秀琼为他料理,草草葬于白云山麓。

国运衰竭、道统沦亡,区区无影腿如何又能挽狂澜于既倒?一人之小“武”,便与政治结缘,充其量也只能学学荆柯和吕四娘,成为刺客。如辛亥革命前频频的暗杀活动。而由暗杀者所组成的革命,也不过是秘密会党的革命。要千万人之大“武”,还有待来者。

当佛山黄飞鸿垂垂老矣、对振奋人心的武术已不存幻想。这时韶山的毛泽东开始发表了他漫长一生中的第一篇文章。青年毛泽东呼吁振兴国术功夫,重拾尚武精神。并鼓吹全民习武,苦练功夫而去救国。我们不知道毛氏当年有否听闻过黄飞鸿的大名和事迹,但熟读水浒、说岳的毛泽东,一定万分希望武林高手加入革命队伍,像当年的周桐一样培养出一大批林冲、卢俊义和岳飞这样的弟子。

以后的毛泽东大开山门、聚义井冈山,认识到一己之武功不成大事,一己之无影腿不能横扫乱世,“尚武精神”的口号也太肤浅,并不能让人群情激扬、肝脑涂地。让千万人拿起刀枪,前赴后继的力量,莫过于给他们一个终极的乌托邦,给他们一个君主制消失之后拟制的偶像,给他们一个置之死地而后生的绝境。

杀人需学无影腿,救国还需乌托邦。三年之内超英赶美,十五年进入共产主义,亩产粮食十万斤,这些才是真正速成的无影腿啊。反正速度太快,眼光一闪,就可以把人唬住。歌星谭咏麟主演的电影《黄飞鸿对黄飞鸿》,里面的黄师傅就是一个冒牌货,老百姓常常让他表演无影腿,只见他将长衫下襟一捞,口中大叫一声:“哈!”

愚夫愚妇们便鼓掌喝彩。因为速度太快,所以有些人看上去,黄师傅的腿根本就没有动过。当然这些人是不会承认的,他们要说,黄师傅的腿似乎微微晃了一下,就归位了。

韶山毛泽东的手下,其实也有不少货真价实的武林中人。最著名的两个头领,一个是元帅贺龙,小小年纪就操练枪棒、拜师练功。失学之后在本寨堂子里学了三年的大洪拳、二洪拳和八虎拳。十二岁棒打清兵的故事在老家脍炙人口,据说当年一个扫堂腿便把清兵小头目掀翻在地。另一个是大将许世友,相传是正宗的少林弟子。

贺龙的部队要求天天练武、人人练武的。洪湖边上,直练得未婚的妇女同志都要高唱“砍头不过风吹帽”。相比之下,缺乏革命觉悟的黄飞鸿师傅不过是妇人之仁罢了。匹夫的武功,加上了革命的意识形态,则天地方才为之变色,生死之间,不料换了人间。

我们读野史发现,凡是正义凛然的大英雄,身边都有那么一两个杀人如麻、生性豪爽的粗卤之人。哥哥指向哪里,钢刀便杀向那里。口中还要叫道:“他奶奶的”。比如张飞、李逵、牛皋,还有程咬金。无产者关于公平理想的实现,往往都离不开他们的三板斧。

黄飞鸿的尚武,与毛泽东的尚武,实在又岂可同日而语。同样的无影腿,也是一个拿来扫一屋,一个拿来扫天下。尚武的黄飞鸿在台湾保卫战的枪林弹雨之中,对武术极度失望,转而悲天悯人,终身行医,度人无数。可见武术精神与革命精神并非一丘之貉,反而格格不入。

金庸的《天龙八部》表现出一个思想,似乎佛学的造诣有多深,武功的造诣才会多深。因为武功是杀生之术,需要佛学的大慈大悲来化解暴戾之气。革命的无影腿倒是威力巨大,但不知革命者又用什么法宝来化解其中的暴戾之气呢。

暴戾不能化解,最终某几处穴位一日之中便会痛上数次,非皈依佛门不能超脱。黄飞鸿后来以悬壶济世的方式求超脱。而毛泽东的晚年,不知阳白、廉泉、风府三处穴道,是否每日清晨、正午、子夜三时,便如慕容博、萧远山一般,感到万针攒刺,痛不可当?南无阿弥陀佛。

作者文集2006

By editor