武功一词，小则指江湖中人的近身肉搏，是为武术。大则指冲锋陷阵、千万颗人头落地的功勋，是为王霸之术。两者之间又是大有渊源。吾国中世纪以来似乎缺乏尚武精神，宋以下文胜于质，每遇狂风，则斯文扫地。这一点就常常令壮士扼腕、英雄落泪。
第一个站出来鼓吹尚武精神的，是任侠好义的谭嗣同。大刀王五受人之托潜入皇宫，欲救出光绪帝南面为王，实在是武术家与政治家合谋的一种积极的救国尝试。金庸先生《倚天屠龙记》中有云：武林至尊、宝刀屠龙，号令天下、莫敢不从。又说，倚天不出，谁与争锋。这在历史上也是有前科的。相传吕留良的女儿唤做吕四娘，便倚天剑出，割去了“得民心者得天下”的雍正帝首级。
接下来的义和拳，更是一次全民勃起的尝试。满朝文武几乎都对这种设坛做法的国术，寄予了睡狮梦醒、中华振兴的厚望。在我们领略了洋人的船坚炮利之后，忽然发现自己并非东亚病夫，老祖宗传下来一个三拳打死镇关西的法宝，叫做武术。虽然这些尝试半途而废，但从太平天国到义和拳，武术救国的传统已经根深蒂固。20世纪初，霍元甲在津门打死俄国大力士，举国振奋，不亚于今日申奥成功的狂喜。
1921年5月5日，从小听太平军战士讲洪秀全、杨秀清聚众习武，起兵反清故事的孙文，在广州就任非常大总统。当天宣誓就职仪式上，特意举行了武术表演。孙文兴高采烈，叫自己的两个侍卫马湘和黄惠龙也下场，来了一段竹节钢鞭和八卦剑。孙文得意忘形的说：“中国的拳勇技击，与西方的飞机大炮有同等的作用。”所有在场的人都很感动。
说到武功，20世纪中国集大成的代表人物，霍元甲和孙文都还算不上。荦荦大者，要数佛山黄飞鸿，和韶山毛泽东。
黄飞鸿（1847—1925），南海西樵禄舟村人。其父黄麒英乃晚清“广东十虎”之一。飞鸿五岁从父习武，12岁随父鬻技街衢。后成一代宗师，与同时代的霍元甲并称南北双侠。虽然黄师傅武功果然了得，但这个武术大师加民族英雄的形象，多半还是香港自四十年代起的一百多部电影慢慢包装出来的。从关德兴师父，到成龙、李连杰、赵文卓。黄飞鸿的银幕形象长盛不衰，堪称文化史的一段传奇。
宝芝林、无影腿和十三姨，都是我们耳熟能详的。史载，黄师傅的无影腿乃是武师宋辉镗传授的。但到了黄飞鸿脚下，就发扬光大，最后在电影中连洋鬼子的火枪都闪避得开。终于验证了孙文和义和拳大师兄的豪言。
无影腿是武功中的方便法门。看不清、道不明，瞬息之间，“毕其功于一役”。好像金庸笔下的高手，双方一试探，便知分出胜负至少要在千招之外。千招之外，莫说是看书的等不及，就是那些怀着报国之志前来投奔的革命党人，恐怕也是等不及的。所以古龙写武功就取巧了，关他什么级数的高手、高高手，见面只一招，生死立判。就看谁的刀快，谁的拳头快。
韦小宝在少林寺，要学武功以自保，那澄观告诉他，从少林长拳练起，练到一指禅，进展神速的人只不过三十六年便可练成。韦小宝嫌慢，便只练般若掌，如此也需二十年。韦爵爷又提出干脆不练内功，只练招式。澄观说，那也要数十年寒暑才有小成。这些都是老实话，那有吃一颗灵丹就东成西就的道理。假如这时，竟有黄飞鸿的无影腿，或者李寻欢的小李飞刀，韦爵爷一定会觉得星星之火，可以燎原。
倘若是国破家亡的救亡关头，你是学少林内功呢，还是学无影腿？据观察，街上但凡开武馆、学馆、川菜馆的，如果不在招牌上标明“速成”二字，就多半是没的生意。
黄飞鸿与政治也有夤缘。在一部电影中，导演居然让他与孙文大夫相遇，将他带进革命的宏伟叙事。事实上，黄师傅的确是先后被记名提督吴全美、刘永福聘为军医官、水师武术教练和军中技击总教习。并于1894年随刘永福黑旗军九营赴台抗日、驻守台南。据说是立下了不朽功勋。
然而令人不解的是，这位好斗尚武的黄师傅，自1895年6月护台失利而返粤后，从此偃旗息鼓，专心经营宝芝林，行医济世，不再授徒传武。甚而在宝芝林的门口高高挂起一幅免战牌，上写：“武艺功夫，难以传授；千金不传，求师莫问。”按以前的老话说，从此江湖上就当没有了这号人物。
郭靖和乔峰能于千军万马之中将敌酋手到擒来，那是小说家言。说岳说唐和杨家将的英雄好汉，动辄一个人冲入敌营，大叫一声：某某某踹营来也。再多人马都挡不住他。黄飞鸿从台湾回来后，若是听见这种说书的，定是连连摇头，苦笑不已。
往事不堪回首。我们不知黄师傅在目睹了血肉纷飞、千万颗人头落地之后，对一夫之勇的国术如何感想。我们也不知究竟是什么样的惨痛经历，让一个男儿当自强的大侠心灰意冷，从此一生坎坷。鲁迅放弃医学而欲救国人灵魂的时代，黄飞鸿却放弃了刀口生涯而以救人性命为业。从武功走向革命的道路，终于半途而废。
1911年辛亥革命成功。群情激昂之际，好了伤疤忘了痛的黄飞鸿风云再起，重操旧业，应刘永福邀聘，就任广东民团总教练。这是黄师傅一生当中最为风光的时刻。然而好景不长，几年之后，黄师傅精通武术的次子黄汉森被人枪杀。受此打击，黄师傅再度高挂免战牌，从此终生不再授徒，亦不再向其他儿子传授武技。
乱世之中，徒有一身功夫，莫说保家卫国，自顾尚且不暇。1924年10月，孙文离境北伐，广州商团发动暴乱，招来国民政府严酷镇压。黄飞鸿的宝芝林玉石俱焚，一生家业付之一炬。其长子汉林又告失业。潦倒之下，黄师傅一病不起，于1925年农历三月廿五日病逝于广州城西方便医院。黄师傅纵横江湖数十年，落得身后萧条，贫无以殓。幸有弟子邓秀琼为他料理，草草葬于白云山麓。
国运衰竭、道统沦亡，区区无影腿如何又能挽狂澜于既倒？一人之小“武”，便与政治结缘，充其量也只能学学荆柯和吕四娘，成为刺客。如辛亥革命前频频的暗杀活动。而由暗杀者所组成的革命，也不过是秘密会党的革命。要千万人之大“武”，还有待来者。
当佛山黄飞鸿垂垂老矣、对振奋人心的武术已不存幻想。这时韶山的毛泽东开始发表了他漫长一生中的第一篇文章。青年毛泽东呼吁振兴国术功夫，重拾尚武精神。并鼓吹全民习武，苦练功夫而去救国。我们不知道毛氏当年有否听闻过黄飞鸿的大名和事迹，但熟读水浒、说岳的毛泽东，一定万分希望武林高手加入革命队伍，像当年的周桐一样培养出一大批林冲、卢俊义和岳飞这样的弟子。
以后的毛泽东大开山门、聚义井冈山，认识到一己之武功不成大事，一己之无影腿不能横扫乱世，“尚武精神”的口号也太肤浅，并不能让人群情激扬、肝脑涂地。让千万人拿起刀枪，前赴后继的力量，莫过于给他们一个终极的乌托邦，给他们一个君主制消失之后拟制的偶像，给他们一个置之死地而后生的绝境。
杀人需学无影腿，救国还需乌托邦。三年之内超英赶美，十五年进入共产主义，亩产粮食十万斤，这些才是真正速成的无影腿啊。反正速度太快，眼光一闪，就可以把人唬住。歌星谭咏麟主演的电影《黄飞鸿对黄飞鸿》，里面的黄师傅就是一个冒牌货，老百姓常常让他表演无影腿，只见他将长衫下襟一捞，口中大叫一声：“哈！”
愚夫愚妇们便鼓掌喝彩。因为速度太快，所以有些人看上去，黄师傅的腿根本就没有动过。当然这些人是不会承认的，他们要说，黄师傅的腿似乎微微晃了一下，就归位了。
韶山毛泽东的手下，其实也有不少货真价实的武林中人。最著名的两个头领，一个是元帅贺龙，小小年纪就操练枪棒、拜师练功。失学之后在本寨堂子里学了三年的大洪拳、二洪拳和八虎拳。十二岁棒打清兵的故事在老家脍炙人口，据说当年一个扫堂腿便把清兵小头目掀翻在地。另一个是大将许世友，相传是正宗的少林弟子。
贺龙的部队要求天天练武、人人练武的。洪湖边上，直练得未婚的妇女同志都要高唱“砍头不过风吹帽”。相比之下，缺乏革命觉悟的黄飞鸿师傅不过是妇人之仁罢了。匹夫的武功，加上了革命的意识形态，则天地方才为之变色，生死之间，不料换了人间。
我们读野史发现，凡是正义凛然的大英雄，身边都有那么一两个杀人如麻、生性豪爽的粗卤之人。哥哥指向哪里，钢刀便杀向那里。口中还要叫道：“他奶奶的”。比如张飞、李逵、牛皋，还有程咬金。无产者关于公平理想的实现，往往都离不开他们的三板斧。
黄飞鸿的尚武，与毛泽东的尚武，实在又岂可同日而语。同样的无影腿，也是一个拿来扫一屋，一个拿来扫天下。尚武的黄飞鸿在台湾保卫战的枪林弹雨之中，对武术极度失望，转而悲天悯人，终身行医，度人无数。可见武术精神与革命精神并非一丘之貉，反而格格不入。
金庸的《天龙八部》表现出一个思想，似乎佛学的造诣有多深，武功的造诣才会多深。因为武功是杀生之术，需要佛学的大慈大悲来化解暴戾之气。革命的无影腿倒是威力巨大，但不知革命者又用什么法宝来化解其中的暴戾之气呢。
暴戾不能化解，最终某几处穴位一日之中便会痛上数次，非皈依佛门不能超脱。黄飞鸿后来以悬壶济世的方式求超脱。而毛泽东的晚年，不知阳白、廉泉、风府三处穴道，是否每日清晨、正午、子夜三时，便如慕容博、萧远山一般，感到万针攒刺，痛不可当？南无阿弥陀佛。
作者文集2006