数年前在老家时听长辈们闲聊，提到当年的大炼钢铁，一位长辈解释道，这件事的起因是毛主席把钢铁产量的指标定得太高。而他老人家之所以定这么高，是因为当时管钢铁的薄一波在游泳池里翻了个身。这个因果关系在逻辑上似乎实在说不过去，长辈们的闲聊本就真真假假，图个热闹，我也就把它当个夸张的笑话来听。可今天当我读了唐德刚《新中国三十年》里的《土法炼刚和人民公社是怎么回事》后，才知道这根本不是笑话，这就是实实在在的历史。
当年在周恩来等一批实干家的努力下，共产中国在1957年顺利完成了恢复性的“一五”计划，这一年的钢铁产量达535万吨。“二五”计划中，踌躇满志的国务院制定了更精密更具体的经济建设规划，他们一咬牙，把钢铁产量定为了650万吨。虽说这已经大大超标，但毛泽东却仍不满意，他心里有自己的小算盘。原来十月革命胜利四十周年纪念日时，他跑到苏联跟“老大哥”套近乎，恰好“老大哥”刚把第一颗人造卫星送上天，春风得意的斯大林扬言要在十五年内赶超美国，彻底埋葬资本主义。老毛头脑一热，既然“老大哥”跟美国叫板，那“小老弟”我就瞅准英国，咱们一道埋葬资本主义。于是乎，那个“十五年内赶超英国”的天真构想就诞生了。很明显，若以这一目标为标准，则那已经超标的650万吨还是太低。
那段时间毛泽东一直惦记着这件事，为此他专门召请当时实际主管钢铁业的国务院副总理薄一波，到中南海游泳池里边逍遥边商量。多年后薄一波回忆，当时主席在池子里问他，1958年的钢铁产量能否再翻一番？恰好此时薄副总理在水中惬意地翻了个身，便随口说：“翻一翻”。老毛等的就是这句话，他立即高兴地重复道，那就翻一番吧。薄一波回过神来，浮在水中傻了眼。于是，1958年的钢铁产量就这样被这两位决策者定为了1070万吨。
有了这么个荒唐的开头，此后几年更加离谱，1959年的指标为3000万吨，1962年达8000万至1亿吨。指标订得太高了，钢铁厂办不到，毛主席乃号召，为完成1958年钢铁生产的指标，乃于是年秋季开始，搞“全民大炼钢”，这也是因为当时各省的省委书记，都在主席面前夸口，他们各该省地方的钢铁产量是如何如何的茂盛。总合起来竟有770万吨之多，使毛主席龙心大悦，这现象在封建帝王时代便叫做“承旨”（康熙皇帝以前为体恤汉族妇女缠足之苦，下诏“放脚”，立刻便有汉族大臣，专折上奏说，“臣妻先放大脚”，此次各省书记承旨，便是“先放大脚”的现代版或人民版）。毛主席既然发动了全民大炼钢，各省市和自治区的土皇帝书记，乃蜂起竞争，大炼钢铁，终于把各地人民的铁锅、铁床、铁门、铁锁、铁条、铁链、铁栏杆、铁丝网……铁钉、铁皮，凡是属于铁的东西，照单全收，投入土制小高炉，送九千万人上阵：上自大将军、大部长、大使、大教授，乃至国母宋庆龄、国妻江青，下至贩夫走卒，担柴、卖浆，以及幼儿园的小毛头。总之，农民不下田，学生不入校，夫妻不上床，一齐上阵，没昼没夜的来他个全民大炼钢。朋友，这就是人类历史上空前绝后的“土法大炼钢”了。终于把几百万吨有用的铁沙和铁制器材，炼出了几百万吨，在工业上一无可用的铁疙瘩……（唐德刚：《新中国三十年·土法炼刚和人民公社是怎么回事》）
我奶奶曾告诉我，在那个大炼钢铁的时期，响应毛主席号召，每家每户除了铁锁、门扣、农具外，几乎所有的金属制品都被没收“回炉”。最让奶奶心疼的是她当时刚买的烙饼的平锅，硬是被夺了去。奶奶不死心，第二天天不亮就迈着小脚偷偷到公社大院，又把那个平锅拎了回来。不料被邻居家看到，向来强势的奶奶对邻居“恐吓”道：“你要说出去，我就收拾你！”邻居忙说：“我不说，我不说。”但这件事还是被领导知晓，上门搜查，却始终没找到——奶奶把平锅埋到院子里石榴树下，烙的饼则被她放到篮子里吊到了房梁上。此后这个吊在房梁上的篮子就成了她老人家藏匿“宝贝”的地方，篮子在房梁上一吊就是三、四十年，直到奶奶搬家。
总之，周恩来一干人精心规划的“二五”计划，就是这样被毛泽东一点一点毁掉的。当时我奶奶还能烙饼吃，“二五”之后就只能吃糟糠了。这期间终于发生了“三年灾害”，不知饿死了多少人。我父亲就是在那段岁月里出生的，当时家里已有四个孩子，爷爷刚在病饿中过世。父亲出生的实在不是时候，奶奶甚至想丢弃他，被我舅爷爷强留了下来，出生时羸弱的父亲居然奇迹般地活过了那段岁月。如此说来，我今天能坐在这里追述往事，也算是个奇迹吧。
领导在游泳池里惬意地“翻一翻”，人世便翻江倒海，以至生灵涂炭。这已经不仅仅是权力，而更像是神话里所言的法力了，任何逻辑在神话面前都是多余的。
在上面的引文中，唐德刚把地方官们拍马虚报戏称为“承旨放大脚”。毛泽东那种肆无忌惮的权力神话已经成为了历史，但这种“承旨放大脚”的闹剧却一直是官场的潜规则。我曾在一篇文章中讲过，我的家乡某鲁南小镇，各村委会干部为了政绩考核，肆意夸大各项经济增长数据，结果虽然实际经济水平并未有任何提高，但市税务局按数据给这个小乡镇下达的征税额度却连年猛增。深感压力的镇税务所所长在税务会议上对村干部们说，这就叫吹牛也得上税！
这只是一个小乡镇的作为而已，放大来想，中国的GDP神话和那人均收入多少多少美元等等看上去很美的数字，很大程度上就是这样炼成的。关键是，无论基层还是中央，他们都并不很在乎数字的真假，只要好看就足矣。只要好看，翻多少翻（番）都不成问题，你就扑腾吧！
2007年2月
文章来源：《吾诗已成》