数年前在老家时听长辈们闲聊,提到当年的大炼钢铁,一位长辈解释道,这件事的起因是毛主席把钢铁产量的指标定得太高。而他老人家之所以定这么高,是因为当时管钢铁的薄一波在游泳池里翻了个身。这个因果关系在逻辑上似乎实在说不过去,长辈们的闲聊本就真真假假,图个热闹,我也就把它当个夸张的笑话来听。可今天当我读了唐德刚《新中国三十年》里的《土法炼刚和人民公社是怎么回事》后,才知道这根本不是笑话,这就是实实在在的历史。

唐德刚

当年在周恩来等一批实干家的努力下,共产中国在1957年顺利完成了恢复性的“一五”计划,这一年的钢铁产量达535万吨。“二五”计划中,踌躇满志的国务院制定了更精密更具体的经济建设规划,他们一咬牙,把钢铁产量定为了650万吨。虽说这已经大大超标,但毛泽东却仍不满意,他心里有自己的小算盘。原来十月革命胜利四十周年纪念日时,他跑到苏联跟“老大哥”套近乎,恰好“老大哥”刚把第一颗人造卫星送上天,春风得意的斯大林扬言要在十五年内赶超美国,彻底埋葬资本主义。老毛头脑一热,既然“老大哥”跟美国叫板,那“小老弟”我就瞅准英国,咱们一道埋葬资本主义。于是乎,那个“十五年内赶超英国”的天真构想就诞生了。很明显,若以这一目标为标准,则那已经超标的650万吨还是太低。

那段时间毛泽东一直惦记着这件事,为此他专门召请当时实际主管钢铁业的国务院副总理薄一波,到中南海游泳池里边逍遥边商量。多年后薄一波回忆,当时主席在池子里问他,1958年的钢铁产量能否再翻一番?恰好此时薄副总理在水中惬意地翻了个身,便随口说:“翻一翻”。老毛等的就是这句话,他立即高兴地重复道,那就翻一番吧。薄一波回过神来,浮在水中傻了眼。于是,1958年的钢铁产量就这样被这两位决策者定为了1070万吨。

有了这么个荒唐的开头,此后几年更加离谱,1959年的指标为3000万吨,1962年达8000万至1亿吨。指标订得太高了,钢铁厂办不到,毛主席乃号召,为完成1958年钢铁生产的指标,乃于是年秋季开始,搞“全民大炼钢”,这也是因为当时各省的省委书记,都在主席面前夸口,他们各该省地方的钢铁产量是如何如何的茂盛。总合起来竟有770万吨之多,使毛主席龙心大悦,这现象在封建帝王时代便叫做“承旨”(康熙皇帝以前为体恤汉族妇女缠足之苦,下诏“放脚”,立刻便有汉族大臣,专折上奏说,“臣妻先放大脚”,此次各省书记承旨,便是“先放大脚”的现代版或人民版)。毛主席既然发动了全民大炼钢,各省市和自治区的土皇帝书记,乃蜂起竞争,大炼钢铁,终于把各地人民的铁锅、铁床、铁门、铁锁、铁条、铁链、铁栏杆、铁丝网……铁钉、铁皮,凡是属于铁的东西,照单全收,投入土制小高炉,送九千万人上阵:上自大将军、大部长、大使、大教授,乃至国母宋庆龄、国妻江青,下至贩夫走卒,担柴、卖浆,以及幼儿园的小毛头。总之,农民不下田,学生不入校,夫妻不上床,一齐上阵,没昼没夜的来他个全民大炼钢。朋友,这就是人类历史上空前绝后的“土法大炼钢”了。终于把几百万吨有用的铁沙和铁制器材,炼出了几百万吨,在工业上一无可用的铁疙瘩……(唐德刚:《新中国三十年·土法炼刚和人民公社是怎么回事》)

以钢为纲,全面跃进我奶奶曾告诉我,在那个大炼钢铁的时期,响应毛主席号召,每家每户除了铁锁、门扣、农具外,几乎所有的金属制品都被没收“回炉”。最让奶奶心疼的是她当时刚买的烙饼的平锅,硬是被夺了去。奶奶不死心,第二天天不亮就迈着小脚偷偷到公社大院,又把那个平锅拎了回来。不料被邻居家看到,向来强势的奶奶对邻居“恐吓”道:“你要说出去,我就收拾你!”邻居忙说:“我不说,我不说。”但这件事还是被领导知晓,上门搜查,却始终没找到——奶奶把平锅埋到院子里石榴树下,烙的饼则被她放到篮子里吊到了房梁上。此后这个吊在房梁上的篮子就成了她老人家藏匿“宝贝”的地方,篮子在房梁上一吊就是三、四十年,直到奶奶搬家。

总之,周恩来一干人精心规划的“二五”计划,就是这样被毛泽东一点一点毁掉的。当时我奶奶还能烙饼吃,“二五”之后就只能吃糟糠了。这期间终于发生了“三年灾害”,不知饿死了多少人。我父亲就是在那段岁月里出生的,当时家里已有四个孩子,爷爷刚在病饿中过世。父亲出生的实在不是时候,奶奶甚至想丢弃他,被我舅爷爷强留了下来,出生时羸弱的父亲居然奇迹般地活过了那段岁月。如此说来,我今天能坐在这里追述往事,也算是个奇迹吧。

领导在游泳池里惬意地“翻一翻”,人世便翻江倒海,以至生灵涂炭。这已经不仅仅是权力,而更像是神话里所言的法力了,任何逻辑在神话面前都是多余的。

在上面的引文中,唐德刚把地方官们拍马虚报戏称为“承旨放大脚”。毛泽东那种肆无忌惮的权力神话已经成为了历史,但这种“承旨放大脚”的闹剧却一直是官场的潜规则。我曾在一篇文章中讲过,我的家乡某鲁南小镇,各村委会干部为了政绩考核,肆意夸大各项经济增长数据,结果虽然实际经济水平并未有任何提高,但市税务局按数据给这个小乡镇下达的征税额度却连年猛增。深感压力的镇税务所所长在税务会议上对村干部们说,这就叫吹牛也得上税!

这只是一个小乡镇的作为而已,放大来想,中国的GDP神话和那人均收入多少多少美元等等看上去很美的数字,很大程度上就是这样炼成的。关键是,无论基层还是中央,他们都并不很在乎数字的真假,只要好看就足矣。只要好看,翻多少翻(番)都不成问题,你就扑腾吧!

2007年2月

文章来源:《吾诗已成》

By editor