徐秀明:颠覆与还原——论寒山碧《狂飙年代》三部曲的文学史意义...

曾被称为“文化沙漠”的香港,其实是中国的一块文化福地。近代以来掌权者任其文化自生自灭的冷漠,无意中营造出一派独立不羁的文学传统、自由多元的文化气象。故而,香港文坛不时会有一些性情本色、敢为天下先的作品悄然浮现。它们问世之初或被正统文坛视为异数,但终究会以其特立独行的艺术特质或精神品格,给沉闷已久的中国文坛带来新的触动与启发,甚至开一代风气之先,成为日後“中国文学史”的重要组成部分。同是痛恨流俗的...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(尾声)

尾 声   望 乡 佛曰:有缘躲不了,无缘空徒劳;诸念自心生,无念不起缘。 阳春三月,台北盆地艳阳高照,晴空万里,可是临近清明却又阴霾密布,当天就下起毛毛雨来。林焕然六万字的论文呈交上去,不久就通过了,也就是说他很快要离开台湾。他打个电告诉给费天柱,天柱叫他到家里吃水饺,他说晓春回老家扫墓,他们外省人没有祖坟可拜,素芬恰好休息,包饺子吃。其实天柱也不是特意请要焕然吃饺子,而是要告诉他一个坏消息,...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(18)

第十八章 颖 娜 佛曰:色即是空,空即是色,受想行识,亦复如是。阿弥陀佛! 林焕然被警总调查的事,胖子调查官说的,只他们几个人知道,外人全不知情,希望他不要张扬。其实何须张扬呢,被警总调查又不是光荣的事,事後他仔细观察,觉得学校确实不知道,业主也不知道。他如常生活,照样去图书馆,照样去蓝屋咖啡厅,照样投稿,照样跟《笔荟》等文艺圈的朋友往来,唯一改变了的是他再也不敢对台湾的女孩子动心。台湾的女孩子...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(17)

第十七章 夜 审 像他这类人,无论在共产党或国民党的眼里都是不可信任的异类,在偌大的中国土地上,竟然无法在任何角落寻得温暖! 六十年代末的台湾,尽管官方仍然强调「反攻复国」,仍然强调建设「反攻基地」,但《反攻复国歌》《我有一支枪》之类革命歌曲,只在官方的活动中偶而会唱一唱,民间更喜欢哼的是三四十年代的流行曲,《桃花江》、《夜上海》、《叹十声》,和新近从香港传过来《不了情》、《明日之歌》。 不管歌...

吴萱人:苦乡到今乡,都如身寄——读《狂飙年代》三部曲随笔...

《狂飙年代》三部曲,1999年,时岁六十刚度的作者,终得条件环境动笔。 三部曲的上部,题签《还乡》,实质是对「寄乡」的半个世纪回眸,以训练有素,坚实有序且条理如史的「闪回」(徐秀明语)手法,交错传记的「实」和小说的「非实」,呈示了众所周知党建新国的前期人祸天灾,於南国粤府周遭,城乡间「被成长」的小孩林嘉诠到青年时期,大学毕业正彷徨何去何从。 在思想性格成型的大学里,主角有如下一段心得写於几乎闯祸...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(16)

第十六章 大 会 有人说,国民党和共产党是同一个师傅教出来的,他们的基本招式都一样,果然如此。 三月下旬,在一个春寒料峭的夜晚,林焕然穿着一件红色的夹克站在鰂鱼涌西湾河码头附近垂钓,新月斜斜挂在鲤鱼门上空,淡淡的幽光照得水波泛白。他的眼睛并不是看着钓杆的浮标,而是搜索海面往来的船只,想猜猜那一只船会来接他。他今夜虽然是要偷渡,却一点也不紧张,因为风险低得近零,一切已有人安排好,他一点也不用操心。...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(15)

第十五章 缘 尽 两片来自不同溪涧的小叶,被生活的浪涛推到大河里相遇,另一个浪涛又骤然把我们分开。我漂向东,你流向西,我能在你心上留下甚麽呢?在那没有月亮的夜里,风像醉汉般狂笑,令人颤栗。 生命像一盏油灯,点燃的时候满室生辉,甚至金壁辉煌。可是大风一吹,灯油一乾就突然熄灭,熄灭後便是一片黑暗。 林焕然按照陈董事长的要求,把他的家庭情况和在珠江三角洲那段流浪经历写出来,他不想写成自传,尽量写得详细...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(14)

第十四章 银 月 凝望着这麽巨大这麽浑圆的明亮的银月,她想到的是,并蒂莲开,双双对对……而他却不是顺着歌词联想,而是想到这麽浑圆巨大的明月,今夜就会盈极而亏,明晚就会缩小一环,逐渐减辉。他也不晓得自己为何总是悲观思考,然而宇宙万物都是满极而溢,这是物质世界逃不脱的宿命。 访问成果丰硕收入丰厚,一连几个月他的访问费都比他的薪水多三倍,他不想再局缩在小小的板间房里,他决定租住北角建华街一间梗房。来到...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(13)

第十三章 嫣 紫 每一个人一生出来都是一步步走向死亡,有的人走得平坦顺畅,有的人走得崎岖颠簸;有的人灿烂辉煌,有的人暗淡无光;有的人安祥而去,有的人被宰被吃。佛道说,今生是果,前世是因,但无法说服他现时正在受苦受难惨被宰杀的好人都是因前世作恶,因此他对神佛也难免产生怀疑。 下午六点之前林焕然赶回怡东酒店,只在房间洗了—下脸就下来大堂等杨志远,他准时出现,手上牵着两三岁的小女孩,身後跟着一位三十出...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(12)

第十二章 柳 影 香港真的养不起诗人,正像猪栏旁边的沟渠长不出水仙。望着柳影踽踽而行的背影,看着他渐渐隐没入街市的人群中,心里有一种说不出来的凄怆。 当你捞获了珍宝,你同时会捞获烦恼。当你一无所有的时候,你才能无所牵挂。 过了元旦,已是农历十二月,整得香港都进入急景残年状态,无论甚麽行业追账的人多了,报纸上逃债的新闻也多了,尾禡有没有双粮(薪)的讨论也多了,预测明年是否景气的文章就更多了。林焕然...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(11)

第十一章 圣 诞 尼采说:「当你凝视着深渊,深渊也凝视着你」,他凝视她那黑得像深潭的眼珠,不知道那黑不见底的深潭蕴藏着甚麽?他只知道自己终将坠入深潭…… 女人智力发展不平衡,理性也许不足,感情却特别发达,玩起感情游戏来步入中年的男人,往往不是稚气未脱少女的对手。 十二月二十三号,寒流袭港,天气冷得厉害,只有摄氏六丶七度,走在路上呼出的气变成白烟,贵妇们已披上毛裘。林焕然也穿上了棉衣,因为他那套西...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(10)

第十章 爱 伦 男女之间,假如宗教思想不同,政治理念不同,即使身体近在咫尺,心灵却隔万重山。正负电荷纵远隔天边,却即发即至,在亿万分之一霎那合为一体,迸出火花。 《亿众周刊》办公室在谢菲道的金鼎大厦,靠近金钟兵营,原址是万众出版社的办公室兼仓库。万众出版社老板姓千,是《星岛日报》的副总编辑,他在《星岛》和《华侨》等报纸都有专栏,主要是写流行小说,拥有不少读者。他的小说在报上连载完毕自己就出版单行...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(9)

第九章 离 婚 宇宙趋向崩塌多於趋向稳定,鸡蛋趋向碎裂多於趋向完整;崩塌了的宇宙无法修复,碎裂了的鸡蛋也无法修复,而婚姻就是一枚易碎的鸡蛋。 曦光从窗外斜斜射进来,林焕然睡眼惺忪,好不容易才睁开来,他不记得昨夜是几点钟睡着了?反正没睡好,一直在做梦,而又没有一个梦是记得的。他侧身看看矮几上的时钟,是早上七点半,他推开窗户,随着冷风进来的是嗡嗡的车声,高士打道已是车水马龙,渐渐进入上班的繁忙期。他...

许大昕:月亮的光芒——寒山碧《狂飙年代》三部曲女性人物论析...

“我是一个逃难者,还在襁褓里就为逃避战火,到处漂泊;少年时家遭灾变,备受凌辱,那时,我唯一的奋斗目标就是逃离故乡;青年时代,国事蜩螗,暴力泛滥,在中国的土地上,像我这样的异类无法有基本尊严地存活,我唯一的目标便是逃离中国大陆。六十年代末,我逃抵自由世界时,真正一无所有……”【1】从战争到极权到殖民社会的中西合璧,寒山碧先生一路踉跄,经历了人生种种苦难和窘境。作家以自己经历为原型塑造的主人公林焕然...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(8)

第八章 莲 达 晚霞夕照正斜斜地射到山巅,山顶的霞光与西天的红云融在一起,而晚霞又与漫山青天白日满地红旗融在一起。 「8·24」事件对右翼媒体的高层产生较大的影响,《明报》老板查良镛旋即去了新加坡,还在那边办起《新民日报》来。财力和知名度远逊於查良镛的姚老总也突然飞往台湾,滞留不归,只是时常打长途电话给招主任和坤叔,进行遥控。林焕然有点担心,担心澳门德明中学的悲剧重演。陈校长最初就是滞港不归,进...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(7)

第七章 盛 衰 《易经》告诉我们「穷则变」,任何事物不要推进至极限,达至极限就会发生质的变化,走向反面。 「先生!仲(还)想叫啲乜嘢(些甚麽)食(物)吗?」侍应生弯低腰身很礼貌地问:「厨房师傅要下班了。」林焕然被从遥远的回忆中唤回来,他看看腕表,已近子夜。 「唔该(麻烦)埋单啦!」大厅里只剩下两三张桌子还有客人,餐厅快打烊了。 他回到房间,洗完澡,却全无睡意,莫非是饮了咖啡的关系,或是旧地重游引...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(6)

第六章 琪 琪 解放军化装民兵越境攻击香港警察岗哨,驻惠州的四十二军向南移动到宝安梧桐山一带结集,港英当局风声鹤唳,彻夜难眠。涸辙之鲋,相濡以沫,不如鱼相忘於江湖。 六丶七月左派群众跟警方的冲突几乎无日无之,摩总等左派工会罢工持续了一个多月,「反英抗暴」运动完全没有停止的迹象,谁都忧心忡忡,不知要闹到何年何月?唯独小巴老板和司机高兴,他们可以说是发了动乱财,赚得盘满钵满。一般市民不管左派跟港英怎...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(5)

第五章 罢 工 任何重大事件的导火线都是微不足道的小事,星星之火可以燎原。 不做杂工,写稿的时间自然多了,林焕然每天都花七八个小时找资料和写稿,每天看六七份报纸杂志。他很仔细地阅读《大公报》、《文汇报》、《新晚报》,因为这几份共产党办的报纸,中共官方新闻多,内地的新闻和相关的评论也多,他总能从字里行间看出文字背後的真实意义,找到写作素材。右翼的报纸他看《明报》、《星岛日报》、《星岛晚报》、《工商...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(4)

第四章 情 报 人们常常强调意志的力量,在病中他体会到意志绝对无法战胜病痛,而病痛绝对能击败意志,令人变得软弱无助。 香港不仅是一个冒险家的乐园,还是国际情报中心,全世界各大国情报机关都有人在香港活动。港英政府的人民入境处就有不少情报人员,而向偷渡者问话,固然是为了核实申请者身份,也趁机收集大陆的情报,第二次问话时林嘉诠就感觉到这种味道。两个星期後他依预约的时间到何文田的人民入境事务处,职员把他...

寒山碧:他乡——《狂飙年代》三部曲之三(3)

第三章 屈 蛇 自由世界不尽是花团锦簇,更多的是崇山深谷,沙漠石砾,荒原荆棘,急流巨浪;更多的是暴风骤雨,雷电冰霜。在此无情的天地中,愤怒忧愁,哀求乞怜都没有用,没有谁会理会你的情绪;脚如果继续发软,毫无疑问你将变成路边的饿殍,人们只会掩鼻绕道走过,不会洒下一滴同情的眼泪。有人说,女人十八岁就成熟了,也有人说,女人结婚就成熟了,我却觉得女人生孩子之後才真正成熟。 丁未年的春节真是淡而乏味,市面冷...