金雁:我的1960年(下)

秦川雁塔 2017-01-15 认识“改改” 有时候晚上妈妈很晚也不回来,我一个人在小小的油灯下拿着那翻烂了的课本,无聊之极,又冷又饿又害怕。就会跑到北屋房东家里去,对房东大人我已经完全没有印象了,但对房东家的小姑娘记忆深刻。 小大人儿 来自秦川雁塔 00:0006:42 朗读者:金雁 配乐:《绿袖》(英国民谣) 房东家里有一个和我年龄相仿的女孩,名叫“改改”——后来我知道关中女孩以“改”为名的...

金雁:我的1960年(上)

秦川雁塔 2017-01-13 写在前面的话 『尽管我们所处的那个年代是一个在调色板上把所有色彩都搅和在一起的混沌状态,但是套用托尔斯泰的句式:“时代是共同的,但是每个个体的体验是不同的”。我相信每一个人都有自己的故事,都有其个性化的一面。就像哈维尔所说,失去故事意味着历史开始失去它的人类内容。如果每一个人都埋葬在无故事的“匿名”当中,而变成一种工具,那人类真是就没有希望了。 父母年老的时候,我...

秦晖:我们当年为什么“积极”?

秦川雁塔 2017-09-18 那个时代的一种现象今天的年轻人也许难以理解:不少人受迫害后的反应不是产生叛逆情绪,甚至也不是消极无奈,而是相反,越是受迫害越要表现自己对“革命”的忠诚。你说我是反革命?我就要干给你看看,到底谁才是最革命的!云南的一些受迫害的知青越境参加缅甸共产党军队为“世界革命”流血牺牲就是典型的例子。 我们那里不靠缅甸,无法走这条路,但是越受迫害表现越积极的现象同样存在。我的朋...

秦晖:我们与当年的传教士

从1969年到1978年,我作为插队知青在广西田林县的壮族山寨生活了9年,可以说基本经历了大规模上山下乡知青运动的全过程。我们那里是地道的农村,不是“兵团”或农场,那里地处滇黔桂三省之交,我们县又是广西面积最大、人口密度最稀的县,我们去的平塘公社离县城有两百里,走到通汽车的公路边也要60里。当时那里有的妇女一辈子连县城也没去过。 我们那里也算“老区”,虽然田林县1949年以前并没有共产党的活动,...

秦晖:社会公正是一个底线问题

社会公正其实是一个很简单的底线问题,但即使这样简单的底线问题,往往被人为地用理论游戏把它给复杂化。而一经复杂化后,底线就容易迷失。 如果私有财产变公有不征得私人同意,公有财产变私有也不征得公众同意,不管是自由主义还是社会主义者,都会觉得这个社会出了问题,社会主义者会觉得公共财产受到侵犯,自由主义者会觉得私有权利受到侵犯。 商业时代的社会公正,首先就是商业的公正问题。商业公正其实非常简单,第一,不...

秦晖:鲁戈瓦的遗产

秦川雁塔 2017-01-08 “穆斯林国家的民主转型之难众所周知,科索沃有今天,联合国特派团的治理和鲁戈瓦的贡献都是功不可没的。” 谈科索沃的独立是无法回避鲁戈瓦的,何况再过几天,1月21日,就是他逝世11周年纪念日,因此这一回想专门说一下此公。 鲁戈瓦生于1944年12月那个特殊年代,不久之前科索沃还是轴心国控制下的“大阿尔巴尼亚”的一部分,他出生前几天家乡才被南共游击队解放,但刚满月时,他...

秦晖:跨越宗教藩篱——复王幼君先生

秦川雁塔 2017-01-06 特蕾莎修女是特例,但她并没有影响大众思想。当冲突来临时,宗教,民族,意识形态依然是大众互相屠杀的思想基础。 ——王幼君评《烈士、圣徒与特蕾莎修女》 ************ 答王幼君: 您说得对,我并不认为特蕾莎修女的爱心就可以解决教派冲突和民族冲突问题。我想说的是“在信仰自由、宗教包容和世俗民主制度安排下的那种博爱精神。”也就是说:好的制度安排还是根本,爱心只是...

秦晖:最后的两个小问题

秦川雁塔 2017-02-22 ——与网友商榷(4) Never give up:海牙的法庭从来就不是正义的,也和联合国没有什么关系。这个法庭的存在就是强权者为了树立威信而存在的。只要是有不同的意识形态出现必须去打压,不服就打你打,打到你做到谈判桌上来。让你屈服之后还要来审判你。请问西方所说的证据有何公信力存在?欲加之罪何患无辞,实难让人信服。文章中提到了前南法庭一共用了1万多个工作日来审理这个...

秦晖:关于民族主义:合理的、极端的、和假的

秦川雁塔 2017-02-21 ——与网友商榷(3) 也许有人会辩论说:无论怎么杀人如麻,“这完全是前南的内政”,前南以外的人们不能过问。但且不说“南”既然都已经成了“前”,怎么还会有“内政”,今天美国的事能够说是“前大英帝国的内政”吗?塞尔维亚支持波黑塞族在邻国攻城略地也算是“内政”? 只有科索沃的情况有所不同。1999年时国际上还承认科索沃是塞尔维亚的一部分,塞军镇压阿族还可以说是“内政”—...

秦晖:铁托的过失能成为替米洛舍维奇开脱的理由吗?...

秦川雁塔 2017-02-18 ——与网友商榷(1) 『编者按』 大家好,本公号于2月13日发出《深峡古堡论今昔》一文后,热心读者never give up 对于文中的观点在留言中给出了不同的意见,为了感谢他对这一问题的思考,也为进一步梳理前南地区错综复杂的民族问题,秦晖老师特做此文对相关问题进行回复、讨论、交流。 我们期待更多读者的意见,希望大家可以在理性的讨论中有所收获、兼听而明。 Neve...

秦晖:沧桑“铁托城”

秦川雁塔 2017-02-16   与久远的中世纪历史和近代军工业相比,现代乌日策的名声更多地来自1941年的“乌日策共和国”。 这一年,第二次世界大战席卷南斯拉夫,轴心国占领全境。当年初夏,铁托主持南共中央萨格勒布秘密全会决定武装起义,不久南共游击队就在塞尔维亚-波黑-黑山交界地区揭竿而起,史称“七月大起义”。9月24日游击队攻占乌日策,随即宣布成立“共和国”。当地共产党人德拉戈伊洛...

秦晖:撕裂的桑扎克

秦川雁塔 2017-06-05 这样一来,桑扎克穆斯林就被分而治之,不但原来的桑扎克被塞尔维亚与黑山两国瓜分,而且塞尔维亚桑扎克本身也被分割成两个省并各与其他塞族区合并。桑扎克原来的首府新帕扎尔的地位也降低了。加上其他方面的矛盾,穆斯林的不满可想而知。于是直至今天,“桑扎克问题”一直存在,而且不时发作,成为前南地区错综复杂一团乱麻的民族矛盾中的一部分。而就塞尔维亚来讲,科索沃丢失后桑扎克就是主要...

秦晖:新帕扎尔巡礼

秦川雁塔 2017-06-02 ——自驾游前南系列之二十八 离开修道院,我们顺斯图代尼查河而下,沿30号地区公路一直走到河口,“冷水河”汇入了伊巴尔河,这条南北走向的山区河流是塞尔维亚第一大河莫拉瓦河(不算短途过境的多瑙河)的重要支流,也是自古以来从多瑙河平原通往舒马迪亚、拉什卡和科索沃等南部山区的主要通道,贝尔格莱德到科索沃的主要铁路就沿河而行。我们在河口的乌什切小镇转入塞尔维亚国道22号(今...

秦晖:塞尔维亚在这里起源

秦川雁塔 2017-04-04 自驾游前南系列之 二十七 翻过伊万尼察山口,深山峡谷中涌出一条条涓涓细流,不久就汇成一条山间小河——斯图代尼查河。“斯图代尼”克罗地亚语是“十一月”的月份名,加上个表示地名的后缀就是斯图代尼查,所以有人又直呼为“十一月河”,令人想起巴西的那个著名得多的“一月河”(葡萄牙语“里约热内卢”意译)。但实际上,“斯图代尼查”直接的词义是“冷”,十一月就是“冷月”。 斯图代...

秦晖:伊万尼察:森林里走出了两个大名人

秦川雁塔 2017-02-28 自驾游前南系列之 二十六 从乌日策东向波热加,我们离开“欧洲公路”转向地方公路21/30向东南行进,一路山高林密,这里是东南欧历史上著名的舒马迪亚大森林的边缘地带。当地斯拉夫语言中“舒马”意为密林,其中的人被称为“舒马丁”,地方就叫舒马迪亚(比现在的舒马迪亚省大得多)。 16-17世纪的文献经常称之为“遮天蔽日、密集和不可逾越的森林”。直到19世纪初,还有人说这里...

秦晖:深峡古堡论今昔

秦川雁塔 2017-02-13 自驾游前南系列之二十五 离开了莫克拉山,翻过萨甘山口就到了塞尔维亚的兹拉蒂博尔省省会乌日策市。这是个7万多人口的山城,前南时代叫“铁托乌日策”。实际上,莫克拉山本身就在乌日策市辖区范围内。当年乌日策作为“铁托城”类似于南共的“井冈山”,名气很大,而莫克拉山根本无人知晓。现在乌日策的名气已经不及它辖区内的莫克拉山了。最近这里在着手乌日策波尼克维机场的扩建复航工程,其...

秦晖:“石头城”博弈与图兹拉的阶级斗争

秦川雁塔 2017-02-06 “民族主义”情感与民族国家认同本不是一回事。现代国家并不是由“民族感情”,而是由公民权利和义务来规范的政治实体 自驾游前南之二十四 库斯图里察开发莫克拉山成功后一发而不可收,又以更大力度投资于波黑东部塞族区、我们昨晚到过的维谢格拉德。他要把伊沃•安德里奇的名著《德里纳河上的桥》拍成电影,同时在那里复制“德尔文格勒”的经验,再搞一个“安德里奇格勒”。原来,昨晚我们隔...

秦晖:莫克拉山邂逅“米洛舍维奇”

秦川雁塔 2017-02-05 自驾游前南系列之二十三 22日半夜我们从波黑进入塞尔维亚,投宿莫克拉山小木屋。这个地方是Z副团长订的。我原先对这里一无所知,曾经建议当晚住在帕莱或者戈拉日代。但她说这里是某个著名电影导演搞的一个外景地,去过的驴友称赞其有仙境般的风光和神话般的魅力。而且那里的房子很难订,我们刚好可以订到所需要的房间,多一间都没有了。我们听了都颇为心仪。后来证明所言果然不虚。 莫克拉...

秦晖:“误闯”多博伊

秦川雁塔 2017-02-02 走在波黑的M4公路上,穿过弗尔巴斯河和波斯尼亚河之间的分水岭,沿途森林、果园、牧场和农场相间,不时可以看到清真寺和东正教堂,尽管已经过了深秋多彩森林的最美季节,风光仍然不错。 自驾游前南系列之二十二 22日下午,我们两辆车从斯尔普斯卡国家博物馆门前经过,出了巴尼亚卢卡城,奔向下一个目标萨拉热窝。 从巴尼亚卢卡到萨拉热窝,原本有一条最常规的路线,就是沿我们进入波黑的...

秦晖:阿德马伊们的故事——谁是英雄?

秦川雁塔 2017-01-18 自驾游前南系列之二十一 初观普里兹伦,一个印象是90年代发生的那场战争痕迹依然没有消散。城市里有很多阿族抗塞英雄的雕像。 沙德万广场喷泉的东边就竖立着一个阿族科索沃解放军的雕像,旁边立着阿族的黑鹰红旗和一块“贝里沙”题名碑,由于黑鹰红旗是阿尔巴尼亚国旗,贝里沙又和90年代阿尔巴尼亚第一个非共产党总统同名,原来还认为是那个贝里沙总统为雕像提名呢,后来仔细一看,这个贝...