余杰:盛世的表像 衰世的真相

如果极权主义成为我们普遍的生活方式,那么所有其他的人类价值,像自由丶博爱丶正义丶对文学的喜好丶对平等的对话丶文理清晰的写作的喜好丶肯定人人皆有道德情操的信念丶对大自然的爱丶对独特的个人化行径的赏悦,以及爱国心都将归於消灭。 奥威尔《奥威尔文集》 中国现代意义上的寓言小说,大约可以从刘鹗的《老残游记》算起,然後是梁启超的《新中国未来记》和老舍的《猫城记》。一九四九年之後,官方独尊「革命现实主义」,...

陈冠中:九十分钟香港社会文化史

著名的老报人萨空了先生曾在上世纪30年代末这样写道:“今后中国文化的中心,至少将有一个时期要属于香港。” 我在香港定居四年了,一直在寻找香港的文化定位,因为那是寻找我自身定位的重要的参照系。最近我读了陈冠中先生写的文章《九十分钟香港社会文化史》。这篇文章让我很震动:一是陈冠中先生把长达一个半世纪以来香港社会文化的源流讲得如此清晰透彻,再就是这香港社会文化的演变如此跌宕起伏惊心动魄。我为自己的孤陋...

余杰:假如一九四九年国民党打败共产党

——陈冠中《建丰二年:新中国乌有邦史》 作为政治流亡者的毛泽东孤零零地死于苏联克里米亚,黑海之畔的疗养院毕竟比延安的窑洞舒服;而一统天下、志得意满的蒋介石则在总统任上死于中华民国的首都南京,他的晚年不必忍受台湾的潮湿和炎热了——当代历史上并未发生的事件,逼真地出现在陈冠中的小说《建丰二年:新中国乌有邦史》当中。如果蒋毛二人的结局不同,国共两党的境遇自然不同,中国及其週边国家与地区乃至全球格局也会...

康正果:对中国没有共产党的反事实的多重历史想象

——漫议陈冠中的解恨赋 一九四0年,纳粹德军攻占法国,美国和苏联尚未参战,欧洲各国处于危急存亡关头。身为德国犹太人的瓦尔特•本雅明亡命出逃,逃到法国和西班牙边境上一小城时走投无路,因绝望而自杀在那里。当时德军的进犯所向披靡,整个欧洲似乎已面临末日境地。本雅明在死前所写的绝笔文字《论历史观念》(On the Concept of History)中说: “讲述过去,未必要原原本本,全盘道出,关键在...

胡平:没有共产党,就没有……——读陈冠中《建丰二年:新中国乌有史》...

中共当局说:没有共产党就没有新中国,没有共产党就没有中华民族的伟大复兴。 果真如此吗?陈冠中的新书《建丰二年》(香港牛津大学出版社,2015年)正好就是回答这个问题。 陈冠中这本书试图说明的是,假设当年不是共产党而是国民党打赢了内战,后来的中国会是怎样一种情况。 作者选取1979年展开叙述。这一年是少总统蒋经国即位第二年,蒋经国字建丰,故曰“建丰二年”。 按照作者的描述,建丰二年的中国,百年未有...

专访陈冠中谈新书《建丰二年》:假如国民党没有输掉大陆...

特约撰稿人 阿Lo 发自北京 作家陈冠中在北京。摄:李隽辉/端传媒 自2000年住到北京,陈冠中就一直在准备以小说来书写中国(九十年代时他也在京住过三年)。直至2009年才写出第一本以大陆为背景的小说《盛世》,那时他快六十岁了。之前也尝试过别的中国大陆题材,但没写成,他认为有很多题材可用,必须等待对的,就像题材也在等待对的作家一样。2013年出版的《裸命》,原本是写另一个样子的西藏故事,后来觉得...

余杰:揭秘世界上最成功的洗脑术——陈冠中《盛世》...

中国现代意义上的寓言小说,大约可以从刘鹗的《老残游记》算起,然后是梁启超的《新中国未来记》和老舍的《猫城记》。一九四九年之后,官方独尊“革命现实主义”,作家连“腹诽”的自由都被剥夺了,所以寓言的写作也就成为绝响。一九八九年之后,中国历史转入亦真亦幻的“大国崛起”的新场景,于是两本让人惊艳的寓言小说应运而生:王力雄的《黄祸》和陈冠中的《盛世》。如果说《黄祸》如同屠龙刀一般厚重凌厉,毫不留情地直捣黄...