李劼:如果国民党1949年后继续执政——评陈冠中《建丰二年》

Share on Google+

十多年前,专门研究军事史的美国历史学家罗伯·考利(Robert Cowley),大概因为研究历史导致生活太过苦闷,所以就搞搞新意思,在他所创办和主编的期刊《军事史季刊》(The Quarterly Journal of Military History)中,广征“假设历史”的文章,希望他的“行家”可以写写假设的历史,推断一下如果希特勒没有进军苏联、如果美国独立战争失败等等,世界会变成怎样。当我们以为历史学家是非常沉实、对这些虚构题材不屑一顾的时候,罗伯·考利(Robert Cowley)得到的反应非常热烈,得以令他编成两本非常畅销的《What If ?》。

不单罗伯·考利(Robert Cowley)对虚构历史有兴趣,英国杂志《经济学人》也在每年出版“The World If”的特辑,一方面预测将来世界的发展,也探讨历史的另一种可能。《经济学人》在2015 年的特辑,其中一篇题为“战后的另一种可能──蒋中正的中国”,写的是“如果”国民党在1949 年的国共内战中获胜,今天的中国会变成怎样。作者说:

按照台湾这几十年来的经济发展速度,如果换转中国大陆也以同样的速度发展,GDP 会比现在的中国高42%(不必等到八〇年代邓小平上台才真正发展经济,浪费三十多年时光)。当然,蒋氏中国跟今天的分别还不止于此,蒋介石没有毛泽东那么独裁,中国就不会有文革,不会有大跃进,中国也大概不会出现大饥荒、斗地主等惨况。最重要,中国可能已经民主化了。

现在定居北京的香港作家陈冠中的小说──《建丰二年》,跟《经济学人》的假设有异曲同工之妙。跟之前两本著作《盛世》和《裸命》一样,陈冠中继续为中国把脉,不过这次用更颠覆、更具玩味的方法,去写他眼中的中国。这本书的副题是“新中国乌有史”,所谓的“乌有史”就是“What If”的历史,那种疑幻似真的虚构历史,贯穿全书都是熟悉到不能再熟悉的名字(真的是“名字”,在书中他们没有姓氏),像振开像京生、像浩云像欧梵和树森。读着读着开始分不开现实与虚拟……

整本小说的出发点,在1949 年后国民党的继续执政。陈冠中笔下的蒋氏中国,六〇年代就已经出现小康社会,这跟《经济学人》的推测是完全相同。减去毛泽东统治的三十年,中国早就应该发展起来。陈冠中将这种中国的发展,命名为“中华模式”(对应的是近年出现的“中国模式”)。

书里面的建丰总统在1979 年上台(真实历史中在1975 年接替去世的蒋介石上台,担任中华民国总统),亦即蒋家二代蒋经国(字建丰)。这位赋予台湾民主的领导人,在书中一样是有为的人,而他的有为,是“勤政亲民,关心民瘼……猜疑寡情,老虎苍蝇都打”。这又多少令读者联想到现实社会中的“近平三年”。

陈冠中写建丰上台之后,以清廉自居,想大力打贪却始发现无官不贪,要打贪的话又要继续使用国民党一贯的恐怖统治手法,这却跟自己光明磊落形象不相符。建丰想改变却不敢改变,也不能改变,因为不用最恐怖的情治系统是动摇不了庞大的贪污集团,建丰总统多少有点泥足深陷之感。(这种进退维谷的思考,不知有没有说出今天习近平的困难。)

说陈冠中是为中国把脉,其实也是为领导人把脉。在建丰治下,虽然中国在1970 年代就跟美国并驾齐驱,但在北京,还是出现了名为“京生”的年轻人在民主墙上写下“要民主还是要新的独裁”。人民对民主的诉求,始终会出现;对于当权者来说,特别是对希望大有作为的当权者而言,永远都不理解人民为何希望有民主:我都这么为国为民,为何还需要民主?

就像陈冠中写建丰少主的内心,压根儿看不起美国总统;在威权体制之下,能够在“党政军特”之间的刀光剑影中生存,并且走上最高之位,这样的识见“岂是只靠选票的地方民意代表所能望其项背”?而且,在太平盛世之下,“为何还有这么多民众要求民主?民主能产生自己这样的领袖吗?”

在小说中,很多情节都是今天很熟悉的画面,只不过是换了地方换了时间还换了最重要的政权。像书中的其中一节,讲两母子──麦师奶与麦阿斗,光看名字你就应该联想到他俩就是香港代表之一的麦兜与麦太吧(而且在书中,阿斗上的学校叫鸣春花城幼稚园,父亲的名字叫麦炳基)。麦师奶是典型的工厂妹故事,住在石硖尾,但这个石硖尾是位处于广州白云山的石硖尾,时间是1950 年代。

陈冠中写麦阿斗和麦师奶,绝对不是为了搞笑,而是解释了陈冠中最想说的信息、在小说中所用的历史观,是跟随马克思的唯物史观。英雄不能做时势,相反,只有大历史随着经济模式转变而发展。

国民党上台,所意味的是将今天的事提前三十年上演,而且上演的舞台,变成中国神州大地。当你以为最具香港特色、香港精神的故事只会在香港出现,对不起,你错了,麦阿斗(或干脆说是麦兜吧)也可以在广州出现。

当然,这里还暗暗隐藏了陈冠中对中国的期许。像在书的最后一句,“中国的乌有史尚未结束,敬请注意建丰之治今后发展。”香港能有麦兜,台湾能有民主,假以时日,现实中国也可以有麦兜、有民主。

【 民主中国首发 】 时间: 2/2/2020

阅读次数:7,484
Pin It

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据