1750年5月，巴黎四处流传着警察绑架儿童的谣言。在几起小的冲突后，人们又怀疑警察拉贝想要抓捕一名11岁孩子，开始对他全城追捕。当天晚上，拉贝跑到警察总长住所，寻求庇护。在维护秩序的过程中，现场警察开枪，和人群发生对抗。最终愤怒的巴黎人抓住拉贝，将他殴打致死。国王路易十五将事件看作是一场“叛乱”，严令彻查。
深入研究这一事件的阿莱特·法尔热和阿雅克·勒韦，都是法国著名历史学者，分别曾任法国国家科学院、法国社会高等研究院的主管。他们合二人之力，梳理纷杂、矛盾的史料，写下《谣言如何威胁政府：法国大革命前的儿童失踪事件》，将1750年巴黎人叛乱的前因后果一一呈现给读者。这本8万字的小书，如今已成为谣言研究的经典著作。
谣言使巴黎人和国王走向对立
法国学者让-诺埃尔·卡普费雷在其所著《谣言：世界最古老的传媒》一书中说，一个让人信服的谣言，必定有一个“真实的核心”，巴黎的1750年事件就是如此。当时法国刚刚结束一场饥荒，巴黎街头涌入大量流浪汉，国王下令，必须将他们“予以逮捕并关进监狱”。
新任警察总长贝里耶为表现自己的办事能力，纵容手下大肆抓人，警察即使错抓了有固定住所的人，也同样能获得表扬及奖金。于是，警察一方面不断抓捕容易对付的儿童领功，另一方面又勒索儿童父母，让他们缴纳高额赎金。仅仅半年，就有至少有几百名儿童被抓。
巴黎人对于“遍布在每一个酒馆、楼道以及市场”中的警察和密探们，早已心怀不满，终于在1750年事件中引爆。伴随着儿童失踪给巴黎人带来的恐慌，各种谣言竞相传播，有人说是女巫、老鸨绑架孩子；有人说是医生将孩子解剖做了实验，直至人们记起一个流传已久的谣言——“国王是一位麻风病患者，正在像希律王那样用鲜血沐浴”，这就是警察们“绑架年轻男孩并且放他们的血”的原因。加上，路易十五即位后，表现出的贪财、吝啬、贪图享乐、包庇亲信等种种劣行，巴黎“不明真相群众”对国王拿鲜血洗澡的谣言深信不疑。
对1750年事件的审判，是压倒国王威信的最后一根稻草。路易十五及其政府只想抓住叛乱的幕后黑手，而对警察随意抓捕儿童的罪行漠不关心。有3名叛乱参与者被判处绞刑，与之相对的是，涉案的警察在“忏悔”后，只需缴纳少量罚款。正如当时人所说，“这次叛乱是国王与人民走向对立的一个重要里程碑”，路易十五和巴黎人的关系再也无法修复。
谣言竟然能推动革命
最早在内地媒体上介绍这本书的，应该是台湾时评人南方朔。他在2008年发表的《谣言政治学》一文中，将书名译为《巴黎失踪儿童：法国革命前的谣言和政治》；2013年在另一篇文章中更强调，此书“对后来的人极具启示性和警示作用”。南方朔所言非虚，因为从历史上看，一个有影响的谣言，往往能将民众不满最大化，点燃一场革命。
在《谣言如何威胁政府》的结尾部分，两位作者反驳了将1750年事件看作法国大革命预演的观点，称这一事件“并没有预示着未来”，两者的相似之处，只是“在1789年的事件中找到了过去动乱的影子”。“影子”具体指什么，书里也没有说。按照我的理解，至少应该包括一点，那就是1789年法国大革命的爆发，同样和谣言有着密不可分的关联。
历史学者龚敏曾搜集过法国大革命中出现的谣言，其中贵族军队要开进首都，镇压制宪会议及巴黎民众的谣言，促使人们起而反抗，点燃了大革命的导火索。在大革命时期，甚至还有神秘“短剑骑士”暗杀革命者，意图营救国王；以及罗伯斯庇尔要娶公主为妻，继承王位等荒诞不经的谣言。正是这些谣言的扩散，把大革命一步步推向了不可控的方向。
谣言对革命的催化，在辛亥革命中也有充分体现。比如宋教仁等革命党人传播满人屠杀汉人的谣言，唤起民众对清廷的不满；武昌起义前夜，湖北当局按照花名册，抓捕剪辫新军的谣言，直接将新军推向不得不反的境地；还有人拿《推背图》《烧饼歌》解读局势。这些后来被称为“革命谣言”的信息，成为近代史学者们的重要研究对象。
回到《谣言如何威胁政府》这本书本身，其无论题材，还是写作方法都和孔飞力的名著《叫魂》有相通之处。区别主要有两个，一是法尔热和勒韦通过大量档案，发掘出很多有意思的细节，如让我们看到巴黎人在事后出于自保等目的，留下了真真假假的供词；二是乾隆年间的“叫魂”谣言针对的不是朝廷；而在1750年的巴黎，谣言指向的是警察及王室，显示了人们对政府的不满。两位法国学者用一件几乎湮灭于史册的小事，向我们说明了，一个失去民众信任的政府，在荒诞不经的谣言面前，很多时候都是不堪一击。
来源：豆瓣