后毛泽东时代,如果说中国取得了些许的进步,那就是普通民众在私人领域获得了一定的自由,可以唱歌,可以跳舞,可以旅游,可以恋爱,不再被革命的意识形态所全面支配。尽管中国所有的媒体都是国有企业,“媒体姓党”的状态从未改变过,但至少在电视台各种收视率很高的综艺节目中,较少有意识形态灌输,基本实现政治的归政治,娱乐的归娱乐。

然而,随着习近平的造神运动愈演愈烈,娱乐节目也将习近平当作不可挑战的主人公。《百家讲坛》是中央电视台一档颇受欢迎的讲座式教育节目,以往的节目包括讲述各个朝代的历史、解读文学名著等。如今,该栏目特别推出名为“平语近人”之专题,将习近平的名字镶嵌其间,请来马克思主义学者和文化学者,从习近平讲话中引用的古代诗句切入,阐述、宣传习近平的个人经历和思想。

节目开头,北京大学马克思主义学院教授郭建宁提到习近平多次引用的一首诗:清代郑板桥的《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》。河南大学文学院教授王立群讲解时说,郑板桥这首诗表达了深切的爱民之情。主持人说“总书记浓厚的为民情怀,你从他的话语,从他的眼神当中都能够体会到。”

习近平在国内外讲话中,更喜欢引用中国的古代典籍,整理其用典和解析的《习近平用典》一书在二零一五年出版发行,该书第二辑又在二零一八年五月上市,若习近平成为“终身主席”,第三辑、第四辑必定源源不断地出版下去。中国官方出版社称,该书销量高居政治类图书榜首。这些书自然就成了平语近人节目组的必读书。

平语近人节目还请来习近平早年在陕西延川县梁家河插队时的村民张卫庞。张称“他跟过去比没有变,再糙的饭他都能咽得下,再穷的老百姓他都看得起,现在还是这个样。”

平语近人成为党政机关和学校政治学习的重要材料。官媒采访了若干教育、文化机构的名人,这些人滔滔不绝地分享学习心得,跟文革时代的场景一模一样。那些发表谄媚言论的人物,应当被立此存照。

东北大学马克思主义学院院长田鹏颖教授、西北大学中国思想文化研究所副所长谢扬举教授、浙江省社会科学院文化研究所副研究员宋雪玲、河南豫剧院院长李树建、河南小皇后豫剧团团长王红丽、清华大学马克思主义学院院长艾四林教授、中国作协影视委员会副主任范咏戈、中国儿童艺校剧院院长尹晓东、浙江师范大学教授李建华、中央民族大学教授蒙曼、天津大学马克思主义学院院长颜晓峰教授、中国戏曲学院院长巴图、国家京剧院副院长袁慧琴说、华北电力大学马克思主义学院党总支书记蔡利民教授、中国人民大学马克思主义学院教授王易、中央党校哲学教研部副主任董振华教授、西北师范大学传媒学院院长徐兆寿教授……这张名单没有尽头,“奸佞录”从来不会有空白。

百家讲坛毕竟是一种寓教于乐的节目,那些晚间黄金时段的娱乐节目亦不敢落后,唯“习”首是瞻。湖南卫视播出一档名为“新时代学习大会”的节目,更是一大创举。此前,这个以年青人为目标受众的节目,堪称中国最受欢迎的娱乐频道;如今,这档节目的悄悄变化,其目的是要确保中国新生代和千禧一代全加入学习行列。

节目一开始,主持人宣布:“让我们来听听习主席的讲话,理解习主席的思想。”然后,节目分成两轮:问答和简短演讲,内容是中国共产党的理论和习近平思想,其中包括回答习近平登上权力巅峰的个人经历。

主持人提问道:习主席十五岁的时候,从北京被送到陕西梁家河插队。在那段时间,他对学习知识如饥似渴。有一次曾步行十五公里去借书。这本书名是什么?

有人立刻抢答:《浮士德》。

“恭喜!回答正确。”主持人说完,台下响起观众掌声。

主持人接着念出习近平在一九九零年代担任福建福州市委书记时写的一首诗,提问:“这首诗是纪念谁的?”

“焦裕禄”,又有人立刻回答。正确。

“什么样的理论才算得上是伟大的理论?”清华大学马克思主义学院院长艾四林提出这个问题,他是节目特邀的专家。

这时另一个参赛者回答说:“伟大的理论一定是历史的理论、科学的理论、人民的理论。在当代,科学的理论,伟大的理论就是习近平新时代中国特色社会主义思想。”他完美的回答赢得了赞扬。

一切看上去都那么完美无瑕,不在场的习近平才是万众瞩目的红太阳。该节目自称是中国首档推动习近平思想的电视理论节目。

而此节目可以算是围绕习近平思想合情合理派生出来的行业。这个节目的很多嘉宾都来自习近平思想研究中心,二零一七年年底以来,这样的研究中心在中国各地出现,专门针对青年学生进行政治教育。

每个环节看上去都水到渠成。BBC评论说:这个节目发出的信号非常显而易见在中国的今天和当下,牢记党的理论、理解习近平思想,是通向成功,特别是在公共或政府领域通向成功之路的润滑剂。无疑,这是喊口号、在电视上歌颂领导人等宣传手法的延伸,不过用上了游戏的形式,也清楚地显示习近平个人崇拜是如何运作的。

这种宣传模式究竟有多少实际效果呢?在民智渐开的今天,很少有人会像当年崇拜毛泽东那样崇拜习近平,甚至不惜为之而死。尽管造神运动花样翻新、层出不穷,人们多半冷眼旁观乃至冷嘲热讽。党和政府公务员、教师、军人和警察必须积极参与,但一般都被动应付,极少有像文革时期的红卫兵那样,激情澎湃地将毛主席像章别到自己的血肉里。

有人在微博上讥讽说:“这肯定会成为收视率最高的电视节目。”还有人调侃道:“所有答错了的,都应该接受再教育,达到新时代的要求。”所谓再教育营,就是新疆关押百万维吾尔族人的具有中国特色的集中营。

造神运动全面侵袭娱乐世界,释放了一个不同寻常的信号。西方学者莫大伟(David Moser)说:“在中国媒体内,政治与娱乐是分开的,现在这种新的习近平崇拜从根本上改变了这种情况。”简单地归纳为文革回潮或文革重来不足以解释习式造神运动何以在社会个领域畅通无阻。

邓小平时代(包括江、胡掌权时期),中国在政治权力领域仍然保持毛时代的极权主义,而在社会生活领域,国家则适度释放出一定的空间,让民众可以伸伸懒腰,但这并不意味着人们就有了真正的自由,其本质只是主人将鸟儿从一个太小的鸟笼放入稍大一点的鸟笼罢了。

有些在大鸟笼中感到很舒服的鸟儿,居然以为自己就此获得了整个的天空。结果,等到主人改变主意,将鸟儿重新放入原来的小小鸟笼的时候,鸟儿这才恍然大悟,我原来并没有自由。这就是习近平上台后,很多中国人怨恨心理之根源。殊不知,主人(国家)从来没有放弃任意将鸟儿(民众)放入哪个尺寸的鸟笼(社会空间)的权力。而鸟儿在稍大一点的鸟笼中的幸福感并没有法理意义上的保障,主人想拿走就拿走。

这样就很容易理解为什么那些此前被精英知识分子们视为庸俗不堪的娱乐(包括选秀)节目,可以在一夜之间蜕变为造神运动的一个环节。换一个比喻,猪圈中的猪从来没有选择食物的权利,主人给你吃什么,就你吃什么,你惟一的目标就是赶快长肉,为主人的餐桌做贡献。

这也符合汉娜·鄂兰对极权主义的分析,极权主义国家必定会入侵了人们的私生活领域,人们对影视、体育明星的偶像崇拜,不能干扰到对政治领袖的崇拜(中共对范冰冰等影星下手,显然不仅仅是割韭菜那么简单,范冰冰的八亿元人民币的偷税罚款,在党国眼中只是小菜一碟,根本不必大动干戈;更重要的是,党国摧毁这个群体的声誉,让这个群体出丑,从而让人们只膜拜政治领袖)。如此,人们的私生活被隔离,每个普通人都产生了“只有在一些很少的情况下,如老年人,才有出现的个体的极大孤独感。在迷茫和孤独中,运动有如灯塔”,为大众指明了一条方向;意识形态犹如真理,解释了世界上的一切。

习近平的造神运动主宰娱乐世界(包括命令网络巨头腾讯限定人们玩网络电子游戏的时间,致使腾讯股价大幅缩水),再次清楚地显示中国是极权主义社会,而不是普通的独裁制或威权制。汉娜·鄂兰指出,极权主义利用意识形态制造持续的运动,从而维系持续的恐惧并推动社会的生产力,最终实现一种稳定的、极权的社会统治模式。极权主义的可怕之处,是它会彻底颠覆、毁灭我们所曾熟悉的社会,包括世俗传统、价值观、道德体系和社会关系等。电影《芙蓉镇》的结尾处,文革已经结束,却有一个疯子在高喊运动了!运动了这个情节堪称先知式的预言。

开放2018-10-21

作者 editor