也许天从人愿，猪年新岁天气大晴（左图为2019年大年初一初升的的朝阳）。一大早，太阳已经突破霾阵升在东方。因为天气晴好，汤圆也格外香甜。餐毕即驱车出发，前往龙凤山给岳母扫墓。
原以为，大年初一扫墓会很清静，毕竟大过年的，谁愿意和坟墓、死亡之类的事儿粘边？没料到，公墓大门停车场车早已没有了“立锥之地”。连大门下面的临时停车场进口，待停的汽车也开始排队。看来，观念更新的人实在不少呢，虽然表面上“波澜不惊”，内心里却在悄悄地进行。
选在大年初一扫墓并非刻意为之，主要是根据前几年的经验：大假扫尾时去扫墓，总是拥挤不堪。
岳母生于1921年8月，卒于2014年9月，享年94岁，是父母辈中最后一个离开的，辞世后和岳父合葬在龙凤山。因为我的父亲79年去世时，我正在重庆西南师范学院（现西南大学）读大二， 我按父亲的遗嘱把他的骨灰撒进了嘉陵江。20余年后母亲逝世，我和老太开车专程赴渝，找到北温泉那处江宽水碧父亲栖息的地方，把母亲和父亲合葬在一起。后来，给岳父母扫墓，就一并遥祭我的父母了。
进公墓之前，老太按传统习惯买了鲜花和香烛纸钱。走到公墓大门，却看见今年推出的新规：“禁止焚烧花圈、冥币香烛……实行绿色环保祭祀”。
对这个规定我大力点赞。祭奠时燃鞭炮、烧纸钱，把一方天气搞得乌烟瘴气，搅得逝者、生者皆不得安宁。千年传统，实为陋习。点赞归点赞，但静悄悄祭奠完毕，离开时又感到遗憾，没点香烛，没烧纸钱，总觉得没有尽心尽意。心里这么想，嘴上自言自语地说，想写篇文章回忆岳母。“老百姓有啥好写的？”老太答道。“咋没有写的？你不是说妈妈是‘英雄母亲’么？”这话，岳母在世时，老太当面对她说过不止一次。“英雄母亲”一说似乎来自前苏联，指孩子生得多的母亲。上世纪50年代，政府曾大力提倡过。岳母当然没有当什么“英雄母亲”，但她生了8个儿女，全生产队第一，说她是“英雄母亲”并不为过。
实际上，岳母一共生了9个孩子。夭折的老八1960年出生，正遇上大饥荒。因为饿饭，岳母没有奶水哺乳。找不到牛奶，连米汤、糖水都没有。岳母想尽办法，也没能留住孩子。孩子当中，老太排行第五，当时8岁。那时，她也饿得走不动路，躺在板凳上直哭。看见刚出生不久的妹妹饿死，觉得自己也快活不成了。岳母90岁那年，在我家住过一段时间。闲聊时谈到这事，她说：“要不是伙食团解散，恐怕真地活不成。三年自然灾害，队里饿死了好几个人呢！”岳母和很多从那个时代走过来的人一样，已经被习惯把大饥荒叫做“三年自然灾害”，以为全国各地事先约好了似地，在59至61年间，连续三年同时发生自然灾害。至于到底发生了什么“自然灾害”，至今没见到正式说法。如今时过60年，虽然大饥荒起于大跃进、公社化、大食堂的因果关系已经明显，但显现的也只是脉络：1958年2月2日，《人民日报》社论《我们的行动口号——反对浪费，勤俭建国！》提出“全国大跃进”的口号→1958年3月，成都会议通过《关于把小型的农业合作社适当地合并为大社的意见》。各地农村开始小社并大社，有的地方出现了“人民公社”→1958年7月1日，《红旗》杂志第3期发表《全新的社会，全新的人》，文中第一次提到“人民公社”的名字→1958年8月，北戴河会议作出《中共中央关于在农村建立人民公社问题的决议》，把创办公共食堂等上升到新的高度→1960年11月3日，《中共中央关于农村人民公社当前政策问题的紧急指示信》（即“十二条”）下发，仍然要求积极办好公共食堂。直到1961年5月，中央工作会议形成《农村人民公社工作条例（修正草案）》，才改变了每个生产队必须办公共食堂、社员口粮分到食堂的硬性规定。 随后，维持了3年之久的公共食堂相继解散，饥荒才开始缓解。
岳母本是头脑灵光，有主见的人，但凡有一点办法，绝不会眼睁睁看着孩子死去。开办食堂之初，上面要求各家各户必须交出所有的粮食。干部和民兵一家家搜查，发现谁藏粮食，轻则批斗，重则抓走。在那种情况下，岳母都能想出办法藏粮，而且就藏在他们眼皮子底下。原来，农村家家户户几乎都有一种叫“晒蓆”的农具，用来晾晒谷子、麦子等各种农产品，形状如同卧席，但尺寸比卧席大得多。不用时收起来，裹成圆筒放置。裹起的圆筒大约有一两尺宽，两人多高。因为晒蓆用竹篾编成，无论裹得多紧，中间都有一个圆筒状的空间。岳母的办法，就是用粮食把那个空间填满！因为家里人多，晒蓆也多，几床晒蓆里装了不少粮食。干部、民兵把坛坛罐罐，屋前屋后查了个遍，唯独对靠墙摆放的那排晒蓆视而不见。不是他们不想查，其实是没有想到要查，因为太见惯不惊了。
公社食堂没撑几天，粮食便无以为继。岳母藏下的粮食缓解了全家的饥饿，但谁也想不到，大饥荒这样的“自然灾害”会连续三年。没到老八出生，藏下的粮食早已添补殆尽。60年正是饥荒最严重的时候，生产队已经饿死好几个人。家里粒米无存，家家山穷水尽，岳母实在是一筹莫展了。61年底饥荒开始缓解，岳母生下第九个孩子。尽管粮食仍然紧缺，但已能设法找到。这个孩子主要是靠岳母用米粉养活的。
岳母用晒蓆藏粮的办法对付干部，还真枪实弹对付过窃贼。那是土改时期的事。窃贼光顾，大约是受岳母家高房大屋的误导，以为这是一户殷实人家。其实他们当时没有那样的经济实力，是土改时分的小陈伯伯家的房子。那天夜里，岳父很晚没有回家。岳母听见外面有动静，看见院子里有朦胧的人影。家里只有她和几个熟睡的孩子。情急之下，想起岳父的枪还在家里。当时，岳父是“武装”，工作队发给一支老套筒，归他使用、保管。岳母取枪在手，拨拉几下，居然“砰”地开了一枪！爆响声后，一阵静寂。接着，传来杂乱的脚步声，几个人慌慌张张朝田里跑去。从那之后，直到大饥荒爆发，岳母家再没有窃贼光顾过。
2011年岳母九十大寿。我和她开玩笑，说她1921年生，命硬。再活10年，到2021，长命百岁没问题。
“人命天定。随便哪年生，哪有不死的？哪里是想活好久就活好久哦。”岳母微笑着说。
时光易逝，岳母去世转眼已经5年。老人家生性豁达，享年94岁，高寿也！
【 民主中国首发 】 时间: 2/24/2019