“孩子们，”手风琴教师操着悦耳的女高音朗声说：“这次地区庆祝‘五·四’青年节，要举行文艺演出，特邀我们少儿手风琴班参加，电视台还要摄像！”
“哇——”20多名小琴手爆发出一阵欢呼。
“还有一个好消息，”教师满面通红，神采飞扬。“我们地区尊敬的书记爷爷、专员伯伯要在百忙还抽出宝贵时间来看望大家！”
“哗——”20多双小手拍得通红。
当女儿回家激动地告诉我这特大喜讯时，我也激动了。女儿小小年龄便要登舞台、上电视，还要受到“百忙的”爷爷、伯伯的亲切接见！虽然又要收50多元演出服装费也在所不惜。
接下来是紧张的练习，小女每天做完一大堆作业后，自觉苦练到深夜。“五·四”前一天是预定的被接见日。20多名祖国的花朵装扮一新，一大早各自背着沉重的手风琴赶到排练室恭候爷爷、伯伯大驾。
那几天赤日炎炎，气温很高，孩子们挤在排练室热汗直流。等到11点多点，一辆锃亮的轿车飘然而至，教师慌忙领着小琴手一边鼓掌，一边齐声呼喊：“欢迎、欢迎”。
车上钻出一位胖胖的叔叔，他向小朋友们解释，书记爷爷和专员伯伯太忙，来不了，他是某局某处的处长，代表爷爷伯伯前来看望。小朋友们依然热烈鼓掌，虽然没盼到尊敬的爷爷和伯伯，但处长叔叔好孬也是一个有品官衔的“大人”’，平时，岂是女儿这种资历的小人儿能轻易见到的？
排练室太热，处长叔叔很快便由教师陪着，去了吃中午饭时应当去的地方。
20多名“小艺术家”便由各自的家长领着，散落到各个路边店、凉面摊，边吃边等待下午的彩排。
从排练室到演出场地，足足有2公里，“花朵”们“行政级别”太低，自然不能享受派车送的待遇，只得顶着烈日，背起风琴，走得大汗淋淋。到下午三点半轮到手风琴班彩排时，有三朵“花儿”太娇弱，居然现场中了暑！
“五四”下午，女儿演出归来，气喘吁吁但洋洋得意地告诉我：她们的演出录了像，晚上地方新闻要播出。
晚饭时，女儿唯恐漏过了播放时间，捧着饭碗痴痴坐在电视旁，还特邀了几位她的同学一块儿欣赏。
终于开播了，女儿大气不出，双眼放光。首先是书记爷爷讲话，接着是专员伯伯发言。讲话和发言都很长，从发扬爱国主义到把各项工作抓紧抓好，面面具到。这些内容我熟悉，只需将时间一改便可用在“七·一”、“十·一”和元旦等场合。爷爷伯伯好不容易讲完，屏幕上接着是几家出了赞助的单位的表演，再接下来——再接下来便是另一条新闻了。
女儿呆坐在那儿，既失望，又难堪。我自然也颇为不快，我女儿虽说没有任何“级别”，但大小也是朵“祖国的花朵”。爷爷伯伯叔叔们天天都在屏幕上，干嘛不让一点儿给这次活动又出力又出钱又出汗的下一代？
望着女儿那失望的稚气的眼睛，我只得安慰她说：虽然没有播放，但你们好孬还是让伟大的摄像机对准过。爸爸活到这把年岁，连“没有播放的摄像”都没享受过。只是，只是当今听说书记爷爷、专员伯伯要来看望时，你用不着将小手拍得通红。
（1998年11月23日《重庆商报》副刊）
木公的博客2008-01-09