一九九二年八月,若望与笔者虎口余生,来到海外,甜酸苦辣三年余。友人问我:“羊子,你也是作家吧?”我答:“非也,我只是在特定条件下,比如说,当若望在狱中,他的手不准握笔撰文时,被‘逼’我偶尔向境外或海外书面呼吁:救救我夫王若望”。

前几天,我们千呼万唤,总算迎来了杨周夫妇,与他们分别数年,只从报上获知,杨周,为了天赋人权,他老是在监狱大门进进出出,直到去年,终於又判他三年劳教。今年夏天,我们又从报上获悉杨週先生患了痼疾,这样,思念之情又加上一层焦虑。

直到杨周从甘乃迪机场候机室走出来,发现杨週似乎容光焕发,啊,美国的自由空气神奇地感染了他。把他们夫妇送到住处,知道他有病在身,止不住与夫妇俩促膝长谈,看出来,杨週说话中气不足,但走路用不着搀扶,才使我放了心。

我们的谈话,主题仍然是大陆今後向何处去。我们不能忘了丁子霖夫妇、陈子明夫妇、王丹、任畹町,以及所有在押的思想犯、良心犯。我们尤其不能忘了曾经与我们并肩战斗的、至今囚禁在上海的李国涛先生。

我跟国涛认识四年多,却失去联系三年多。自去年五月报载他被捕以来,更无以打听他的点滴,我只得默默为他祈祷。

与杨週夫妇重逢,当我们谈起国涛时,又撩起我对国涛的怀念。

最早认识李国涛,是一九九一年刚从狱中出来的张伟国先生(今在旧金山),介绍他的铁窗难友李国涛与我们认识(国涛在八九民运中被捕关押在上海第一看守所一年多)同其他青年人敬重王若望一样,他追随王老,为人权,为自由,为民主而奋斗。後获知王若望先生要赴美,国涛前来送行:“王先生,您只管放心前去治眼病和访问。为中华民族,您已奋斗半个世纪了,所有正直的年轻人,都应自觉分担您,举起您的民主大旗,我不会虚度年华,您尽管放心地走吧”。从此,国涛同我们分别了。开初,我们时有联系。记得一九九一年三月二十一日,国涛的来信中写道:“……让我们一起为中国光明的未来努力耕耘,耕耘,再耕耘。相信光明即将来到!您们毕生奋斗的事业必定早日成功”!当孙林、傅纪青两位被捕期间,国涛於一九九三年三月三十一日传真中写道:“……小傅和孙林至今仍无消息,朋友们很是关心,大家觉得,若当局仍坚持此种无理的做法,应该是采取某种抗议的方法的时侯了,国内朋友正在思考、观察、准备。”就这样,他积极投入上海的民主运动。他,义无反顾地担任了“上海人权协会”会长重任,他,“明知山有虎,偏向虎山行”:“越是艰险越向前”。去年五月,他被判三年劳教,在中共铁窗下又熬煎了一年半,而且,长夜漫漫几时尽?屈指数来,他那高贵的身躯,还要被活活折磨六百个日日夜夜。几乎尽人皆知,如今在大陆,对於国是,是“有口难开,开口挨抓”的黑暗时代,国涛,他以非凡的毅力,实践着“我不入地狱,谁入地狱”的非人生活。

一九九二年初,我老来学皮匠,竟学起电脑打字,我拜国涛为师,他是上海第一代电脑应用技术人员,是长江计算机联合公司的应用工程师。无论在电话中,抑或是他远道而来到电脑室,他从不嫌烦,免费提供我电脑书籍和实用磁碟,我到了美国,在电脑技术的中西合璧中,我遇到了新问题,又向他讨教,他又是百问不厌,用越洋传真指导我,帮助我处理,直到在美国的电脑屏幕上出现香港金山和北大联合开发的中文处理系统安装成功。可惜,当我向他报告喜讯时,再也没有他的回音。我向他学习了技术,也发现了他的人格和人品。我渐渐注意到,他把自己的有限收入,悄悄去资助狱中政治犯的家属,不留名,不言明来历,受惠的家属还以为是天外飞来的大救星。

杨週先生也提供了国涛的後续义举:他把投入的期货、股票中赚到的钱,资助人权协会的活动经费,甚至连救护车的开销也一并承担。国涛,也许不善长篇大论,但他那不求收获,但问耕耘,默默奉献的形象美,不仅令我,也令所有同他熟悉的朋友,怀念他,一心向往他。每当我坐在美国的电脑跟前,操作起国涛技术指导下,按装成功的中文处理系统时;每当我,行我所行、想我所想、说我想说、做我想做的时侯;每当我无忧无虑地自由呼吸,轻松愉快地驾车解闷时,国涛在做什么?因为我也遭受过无眠之夜的连续审问,所以我烦透了公安人员那种侮辱人格、强迫服从、不断重复、叠叠不休的疲劳战,而如今,国涛天天重复着上述无尊严、无思想、无人道的沙漠之旅,人无思想,与禽兽何异?比比国涛,我真正在天堂了。他呢?面对的是无休止的审问,写检查,违心话,洗脑子。中共暴政,多么可怕?

中共执政的四十多年,冤狱遍地,多少有识之士,仅仅因为发出了稍微不同的声音,就成了阶下囚犯──思想犯和良心犯,同时,不幸中,也造就了许多勇敢而痴情的妻子。君不见,当年陈子明,有王之虹为他呼喊;王军涛,有侯晓天为他奔走;杨週,有李国萍为他按排;王若望,由羊子文告外界传媒:何日王若望归;吴弘达,有陈景丽到国际游说。唯有年届四十的国涛,如今身陷囹圄,除了一个人苦熬外,尚无人痴痴的等他。国涛的父母已七老八十,唯一能做的是暗自为儿子老泪纵横,在中共观念暴政下,他的兄弟也噤若寒蝉。国涛是寂寞的。

李国涛,海外将有更多的同胞熟悉你,了解你,“中国人权”组织会更加深入与中共交涉,呼吁尽早释放你;《北京之春》将广为传播你。你,恶梦醒来,也许春满园,你不会白付代价。所以,你,虽寂寞,但你不孤独。□

《北京之春》1995年11月1日

文章来源:王若望纪念馆

作者 editor