历朝饥荒的起始都有征兆，渐变的反应都比较真实，没有国泰民安、风调雨顺的误导，官府也没有挨家挨户掀锅盖，观察你的伙食结构，看你有没有弹尽粮绝，当然也从不灌输海晏河清的夜郎梦。
每次米价上扬，没有涨跌停板的限制，它显示了市场经济规律，这个有目共睹。如果米价又涨了，不是青黄不接时那类的上涨，且越来越难以购买，则告诉你离饥荒不远。若是村民惜售，还挖窖藏粮，预防饥民强盗来抢，只是把近日所食的放在床下，则是离饥荒近在咫尺了。
当代，假使有人伪造大米，则说明大米紧缺，假使有人对玉米压缩饼干储备情有独钟，则说明粮食的危机感已成了心理的阴影，假使粮食定量供应，按月发放粮票油票和豆腐券，则确切告诉你，不按计划吃，就是233制，早上二两，中午三两，晚饭三两，结局就是饿杀。假使有机会像1960年那样用三块钱买个高级饼，则是绝处逢生，列祖保佑。
古代乡村的灾荒症状：鸡羊不见，不管野外还是圈内，有的丢失于白天，有的被盗于夜晚，有的提前进入主人的铁锅。养猪的积极性也没有了，一则因为饲料耗费粞糠，另一担心它们跟鸡羊一样失窃的结局。祠堂经常开会，时间之长，直至点了蜡烛。族长元老先略谈四书五经，强调同舟共济，本是同根，后动员豪绅富户赈济饥民，并以身作则。起先捐个数十两银子办个粥厂救济，后来难以为继，因断绝了粮源，银两只得闲置。期间有村民连续排队，成了领粥专业户，还有外村近亲进村领粥，混水摸鱼，成了众矢之的。
田里寸草不生，有的因为干旱，有的因为水灾，还有的因为蝗虫。连续三年的灾荒，田里的水蛇、老鼠都给饥民数网打尽。有些富户丢了田舍外出逃荒，还有的囤积粮食，居家不出。外面哭声一片，求粮要饭，屋主装聋作哑，若无其事。
有人开始剥榆树皮，碾成粉末做饼子。饼子带有苦味，但比较柔软，能抵挡一阵饥饿。树皮剥光，有人在挖观音土，观音土是一种白色的石块，加热煮烂则成“稀粥”，吃进肚里不久就还原，石块沉甸甸的，没法排出体外，很多人就这样胀死在灶头或炕上。生命悬于一线时，有人卖儿卖女，还有人典押了妻子。不管娘饿死了，还是爷上吊了，肉块由亲人分食，其头颅则把它当作人肉炸弹，扔进囤积粮食的富户的院内，仿佛此富户是亲人的凶手。起先尚有禁忌按礼埋葬，但尸体被人连夜挖走，因此后来“与其人家吃，还不如自己人吃了”。
有传说族长饿死了，还有传说族长刎颈自杀了，村里失去主心骨，富户家的余粮便保不住了，撞门，翻墙，砸窗，刀光血影，粮食一抢而空。
有消息说，赈济粮到县，就被衙吏们瓜分，还有消息说，赈济款还没到县，就没了影。
村里时常有人失踪，起先以为被饿急了的野狗吃了，后来晓得一部份“易子而食”，偷偷的就地消化，一部份被强盗或外村人捕获，送入食肆，成了菜人、两脚羊。一大碗人肉的价格，不值如今的一碗鱼排面。
后来又有消息说，东水赵员外杀了小妾当口粮，夫人经不起刺激投井而死，还有消息说西树黄举人抱着细软死在了床上，枕前还有一根筷长的金如意。
野狗越来越嚣张，对死人肉已没有兴趣，它们成群结队攻击活人，命中率出奇，扑上去先咬活人的喉咙，活人弱不禁风，走路摇晃，哪儿是野狗的对手？连难得出门的体质尚可的私塾黄先生也成了它们的口中食。亲人已没有力气埋葬死人，尸体裸露野外，散发阵阵臭气。满门死绝的事也发生了，甚至一窝七只。逃荒的，成批的饿毙在路上，面目狰狞，骨瘦如柴，后继者只得掩鼻闭目而过。有刀兵处，残存的一併俘虏，或斩头挖肠，臼成肉浆，或割成肉块，腌制军粮。
一旦因饥荒造成内乱，王朝因此崩溃，帝王生死由命，王妃宫女也跟着倒霉，或饿死，或奸杀，或成了乱兵的肉食。
用十个字概括饥荒的绝境，首推“白骨蔽于野，千里无鸡鸣。”
江苏／陆文
2016、12、16
文章来源：博讯陆文文集