刘宾雁:一个巨大的希望在中国生长起来

Share on Google+

2001-10-27

在广州出版的最受国内人欢迎的南方周末周刊,发行量达到二、三百万份,今年春天被中共变相封闭了。为什么说变相呢?因为刊物还在出,可是编辑部的几乎所有人员都被撤换,编辑方针和内容完全变了,所以可以叫着换药不换汤,这家刊物实际已经遭到几次改组,这一次是最彻底。起因就是4月19日那一期登了关于一本书的笔谈,书名叫着“中国底层访谈录,”作者是廖亦武,另一个原因就是发表探讨了那个作恶多端的犯人张军,怎么样变成犯罪分子的过程和原因的那个文章。

今天我们只谈廖亦武这个人。他是一位诗人,八十年代已经很有名了,1989年6月4号大屠杀那个凌晨,他创作、朗诵和录制了抗议大屠杀的一部作品,后来他又去创作和组织了拍摄电视片“安魂,”并因为这个而被捕、判刑四年。出狱后妻离子散、生活无着,只能到酒吧里推销卖艺渡日,在异常艰难境地下,他仍然继续斗争,他既没有钱又没有自由,但是居然能够在1999年到2001年中间连续出版了三本书,一本是“沉沦的圣典,”写的虽然是朦胧诗和地下文学的历史,却把一个被隐满了二三十年的历史真象揭示出来,因而被1999年度被评为十大好书之一,但却反而受到当局的追究,认为这本书是反动书籍。想不到这一年的九月廖亦武又抛出第二本书,叫着“漂迫,”三个月里再版五次,被认为写出了另一个中国,那就是被人遗忘的那个多数人的中国。共产党当然不绕过他,本来那一年二月廖亦武结婚大喜日子里,警察局就拘留他,没收了他全部的手稿。他的境遇是难以想象的,他自己写道:我象一条狗一样,咬着一块骨头,就不松口,那怕人家赶你,骂你,用棍棒打你,要和那块骨头同归于尽,写了这么多年,我实在撑不下去了,有时候兜里只有几块钱,连门都不敢出,想越境逃跑,又不知道怎么个逃法,时刻记住一点,谁也救不了谁,你在孤军奋战。他说他撑不下去了,可在这一年他就出了两本书,每一本都震憾中国,自然震惊了中共,到2000年1月他又出版了“中国底层访谈录,”收录了六十个人的人生记录,四十多万字,十几家出版社都不敢出,最后由长江文艺出版社悄悄出了,全国五十多家报刊重点评价了这本书,转眼间北京一个图书中心召开了“底层”这本书读书讲评会,三十几位文学、社会学、历史学、生物学、新闻学专家和学者教授出席、发言,气氛非常热烈。北大生物学一位教授说:不管你怎么封杀,民间的声音是压不完的,是杀不绝的,总是有后继者,为什么?因为生活太残酷了,太不人道了,把人们的所有的东西都给剥夺光,但是人们还是要说话,舌头总还没有割掉吧?在这会上大家都抢着发言,矛头对准官方,这就把主办单位给吓坏了,但由于大家兴致很高,虽然天色已晚,他们还是转移到郊区的大学舍继续开会,这个时候,书的作者廖亦武才出来给大家见面,他推销、朗颂纪念亡灵的诗,全场肃然起静,大家感动得挥泪鼓掌,很多人上台讲话,对廖亦武表示衷心的赞赏。

关于底层人物,国内也不是没有报道。为什么廖亦武的这本书会引起如此强烈的反响?其中必有原故,我想一定是跟作者人格、感情、他深入的思考分不开,总之廖亦武这样一个人的存在,和那样一个艰难困苦的环境下,他能够坚持下来,本色不改,作出这样了不起的贡献。那么我们就必定要思考的一个问题是:他身上的力量是从哪里来的?我想那就是中国毕竟变了,中国人不会再屈从任何强威了,在廖亦武身上,在他的背后我们能够见到一个巨大的希望,正在中国生长起来!

RFA

阅读次数:2,973
Pin It

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据