桃花潭李白 2019-06-05
一、
我喜欢一个老头，他叫丰子恺。
喜欢他在艺术领域的无所不通，绘画、音乐、金石、书法、文学，更喜欢他温润又康健。
1966年5月，“文化大革命”开始。其时，丰子恺任上海中国画院院长。这样的历史背景下，多才多艺又天真纯粹，就是一种天然的罪。很快，他被各种批斗。可能连他自己也不曾料到，获大罪，是因为文章中“猫伯伯”一词，他写：“这猫名叫“猫伯伯”。在我们故乡，伯伯不一定是尊称，我们称鬼为“鬼伯伯”，称贼为“贼伯伯”。故猫也不妨称之为“猫伯伯”。”江南一地，“伯伯”是寻常称呼，而大字报说，“猫伯伯”影射毛主席，因为江浙一带口语，“猫”为“毛”谐音。
这以后，丰子恺不得不每天去画院交待问题、接受批判和批斗。而他家也是屡屡被抄，书籍字画运走了，存款没了，家中小楼也被占了。更让丰先生揪心的，是连朋友、子女也被连累了。
二、
他还得了严重的中毒性肺炎。
这样一个内外交困的境地，先生是怎样的呢？在医院，他作《病中口占》：“风风雨雨忆前尘，七十年来剩此生。满眼儿孙皆俊秀，未须寂寞养残生。”说，哈哈哈，我老了病了残了，就这样吧，儿孙个个都俊秀着呢。刚刚病情有所好转，他又写：“江南春色正好，窗中绿柳才黄半未匀。但遥想北国春光，也必另有好处。”“我近来已惯于寂寞，回想往事，海阔天空，聊以解闷。窗前柳色青青，反映于玻璃窗中，姗姗可爱。”
每每读到这样的句子，我都会心下触动。一个人，只要修炼到这种境界，他便不会寂寞，没有恐惧。这样的人，也一定幸福。他甚至不需要宗教，他的修养，就是他的宗教。他是他自己的神。
三、
这种温润的好，不耽在文字、书画里，更在日常的一举一动里。
后人回忆他那段岁月：外头再恶劣，晚上回家，仍是神情依旧，使人什么也感觉不出，他怕家里人难受，吸烟，吸的是低档烟。仍是每天早上五时左右起身，看书、写字，从不间断。
关牛棚，他给友人写信：每日定时运动，身体倒比前健康，可以告慰故人；近日全天办公，人事纷烦，尤为劳心……但得安居养老，足矣；今年春天如此过去，多可喜，亦多可悲。喜者，不须奔走，悲者，寂寞也。
朋友张乐平回忆俩人一同被批斗的岁月：他挨斗，我陪斗。斗完之后，我们同坐一辆三轮车回家，彼此谈笑自如。有次，他问我：怎样？我说“视而不见，听而不闻。”我问他：怎样？他笑答，“处之泰然”。
后来有一次，我看到他长白胡须被剪掉了。很为他气愤，他却笑说：“我变年轻了”。
这样的人，人世好好坏坏，打不倒他，甚至入不了他的心。你不能用乐观形容他，乐观配不上他的好。他是心里有佛的视角，他有慈悲。慈悲，多好的字眼，这里头对人世深沉又疏离的爱啊。
四、
今天在后台，收到很多留言。
有人连发几条问我：你是怎么做到完全可以接纳不同的人，不同的声音，在生活中，遇到这样的人，你会生气吗？
我想，丰子恺的故事，就是我的心声。我资质愚钝，尚不可能像丰先生那样，修得身心温润。但我会时不时想起，会时不时告诫自己，人是可以活成那个样子的。内心的格局，越开放，越平和，越包容，是件让自己愉悦的好事。
儒家文化里，爱说求仁得仁。关于仁的定义，从来都不是外在的，而是内在的你，是不是足够温暖、柔软、机敏、敦厚。
大家有不同意见，就事论事就好。无端怒不可遏，即便从中医的角度，也是一件自亏的事。喜、怒、忧、思、悲、恐、惊，皆伤身，怒伤肝。
五、
我有时会想，人这一生，到底在追求什么呢？
我们总爱说：祝你幸福，幸福又是什么呢？我想了很久，丰子恺先生这样既出世又入世的人，是幸福的。无论何种境地，他都全情投入，珍视当下，都真心觉得，当下这一刻比任何一刻都好。他的心里，装着人世间最好的真、善、美。他活得不慌张，不恐惧。
四季更迭、花开花落，寻常之情在先生眼里，都能体察出深意。他说，宇宙间有一个大账簿。记载着世上之物的过去、现在与未来。小到一粒沙，一瓣花，皆有因果。所有的生发与消逝，悲欢与喜乐，都在这个账簿里。
他说，我的疑惑与悲哀，在面对这本大账簿时，全部消除了。
六、
愿君温润又康健，进退皆心安 。
这便是福气。