很久很久以前，法国女友法兰到美国旅游后，给当时尚住德国的我带回礼物—— “印地安的Storyteller，给写故事的你！” 她说。这陶土捏成的“说书人”小巧精致，戴着羽毛头饰的印地安长者席地而坐，前面是个大鼓，他右手握着鼓槌，身边依偎5个小孩，另有一个调皮地趴在他背上，头从羽毛头饰里冒出来，好奇张望。这只有5毫米大小的印地安手工艺品，人物捏造得生动活泼，非常形象地反映说书人讲古的画面，礼物马上就虏获了我的心。当时并不知道，那珍贵的礼物就像个预言，预示若干年后我必会住到印地安山区，听一个又一个神话传奇，并扮演起说书人角色，把那些精彩故事，转述给远方的读者听。
很久很久以前……世界各地的民间故事都是这么开始的——很久很久以前，当部落里的印地安人卸下一天的劳作，族群里的说书人，即抱起大鼓走到村里晾晒五谷的木棚下，挥起鼓槌用力一敲，明示故事就要开讲。大小族人于是闻声而出，集聚说书人身边，星光下、月色里，众人身披五彩斑斓手制斗篷，安安静静围成一圈坐下，准备听故事。
说书人的题材包罗万象，从哪里开始呢？就先溯源开天辟地的民族历史吧！那必然与族群最远古最勇敢的英雄有关。而人类又从哪里来呢？这千古大哉问即便有了答案，也必很快引向另一议题，村落偏远且埋葬族人的圣地，总有悲伤的人需要不断探问死亡来索取安慰。
住在印地安山区，说书人的故事里，最引我注意的当然是以荒漠动物为主题的那些。山谷里不断嚎叫的郊狼，山路上巴掌大的蜘蛛，仓惶疾走的蓝色蜥蜴，不期而遇的蛇，后院路过行踪神秘却又味道招摇的臭鼬，再加上荒野奔跑的野马，以及已经几乎在新墨西哥州灭绝的野牛。
在说书人口里，多少动物与人类争取生存空间的角力战，有趣的，匪夷所思的，简单直白的，流露出来的感情，皆隐隐带着对生灵的尊重。印地安人在很早以前就已了解，在共生互利的现实面下，人类作为食物链上端的强者，还是得怀抱对众生谦恭的心。
说书人说故事的方式，传承与教导的意味深重，故事固然是说给孩子听，但也说给成人听。结合自身历史文化，加入神话寓言，它们传达族群价值观，并包含生活智慧。故事重复多年重复多代，却仍拥有崇高地位，原因就在于文字的缺席，口述因而成了传承的重要一环，那是守护历史的方式。
随着某些故事被族群失落、遗忘，近年来，印地安人越加重视维护这传统，说书人或是自小就被刻意栽培，或因使命感所驱，或直接让年纪最长者担任，另有更偏远神秘的部落，说书人即是能与灵界沟通的巫师。
有次我听见印地安朋友提起部落的节庆将有说书人环节，于是兴高采烈赴会去。挤在数百裹着毛毯的印地安人里，旁人递过来一件毛毯让我御寒，才猛然发现我在鱼目混珠，只听她跟朋友好一阵议论，说某些故事是绝对不能说给外人听的，可是朋友坚持让我留下来了，其他人终于也不反对。
等到说书人上场，鼓声扬起，他一开口，我才一拍脑袋，原来啊原来，说书人说书，用的当然就是部族语言啊！让我听再多秘密故事也罢，我也早已成了鸭子，在印地安人围绕下，独自听雷。
来源 ： 星洲日报 2020-03-02