●编者按：知名剧作家沙叶新在上海这个中国最敏感的城市生活五十余年，求学成名，见证红色中国的兴衰变迁。这篇写于北京大庆之际的文章，抒发对当代中国人一个核心价值观的感受：要不要爱国？也是一篇富于韵味的散文。
●剧作家沙叶新。
在学校，老师念：“天下兴亡，匹夫有责。”问一同学什么意思。他以为“天下兴亡”是“天下‘姓王’”，便脱口答道：“王是大姓，老师你姓王，我也姓王，我们班很多同学都姓王，是姓王的天下，所以天下姓王。”老师目瞪口呆，又问：“那匹夫有责呢？”他以为是“‘皮肤’有责”，便又答道：“天下姓王，皮肤怎么能不负责呢？老师你想呀，只有我们中国人才有姓王的，中国人是黄种人，是黄皮肤。外国没姓王的，是白种人，是白皮肤，所以天下姓王，皮肤是有责任的。”老师哭笑不得，对他说：“唉，你呀，不假思索！”他还以为老师赞扬他，越说越来劲：“谢谢，我一点不假，我是真思索。”老师昏倒！
国是什么？是祖国还是国家？
“天下兴亡谁有责？”这在中国是关乎爱国主义的大问题，而中国人一向被认为、也自认为是最最爱国的；不爱国者，是汉奸，是国贼；十恶不赦，狗彘不如。中国长期以来，尤其是近六十年，也是世界上对国民进行爱国主义教育最广泛、最持久、最不厌其烦、最大张旗鼓的国家；从幼稚园，到敬老院；从中央电视台黄金频道的节目，到乡村小茅房破败墙壁的标语；从少先队的“五爱”教育，到全社会的“五讲四美三热爱”的宣传运动，无一不有神圣的“爱国”的内容。
但“国”是什么？是“祖国”？是“国家”？是“政府”？是“政党”？是“政客”？是“领袖”？……教育者从未向被教育者说清楚，也不让大家清楚，就糊里糊涂地被代表了。更别说“国”是什么性质的国了：是民国？是王国？是极权国？是共和国？……也含糊其词，也一律被代表。
王同学将“天下兴亡”误为“天下姓王”，他把崇高的爱国名言，像是德里达似的后现代地给解构了。这倒也是歪打正着，可以让每一个单纯、善良的爱国者，在热烈地爱之前应该冷静地先问一问，问问这个国姓什么，问问这个天下究竟是谁的天下。如若“天下姓王”之“王”是帝王之“王”，那么“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”匹夫（平民百姓）总是受苦，凭什么要为帝王的天下承担兴亡之责？凭什么要爱普天之下的莫非王土？
在我过往的七十年中，在我生活的国之中，经历过两次极为惨烈的战争，一次是在我童年，交战双方是中日；一次是在我少年，交战双方是国共。前一次为抵抗日本的侵略，是抗日。后一次是国共两党的争霸，是内战。两次战争并非都与“天下兴亡”有关，“匹夫”并非都应“有责”。
抗日战争攸关国家之命运，失败了，中国人民就要沦为“亡国奴”。这乃大是大非，事关民族存亡，所以当年传遍全国大地的《义勇军进行曲》高唱：“中华民族到了最危险的时候，每个人被迫发出最后的吼声！”因此那时震动校园内外的《毕业歌》呼唤着：“同学们大家起来，要担负起天下的兴亡！”这才是真正的“天下兴亡，匹夫有责！”
国共争王打内战，无关天下兴亡
国共之间是内战，是两党争“王”，再怎么打，打翻了天，至多是一个党兴，一个党亡；至多是政权的交替，王朝的更迭。这不是“天下兴亡”，只是改姓：是改姓“国”的为王，还是改姓“共”的为王。
国民党的“国”叫“中华民国”，其实并非民国，它不姓“民”。当时流行的说法是“蒋家天下陈家党”，信奉的是一个领袖，一个政党，一个主义。正因为专制独裁，抗日取胜之后，便沖昏头脑，陷入内战，更加上严重的吏治腐败，自取灭亡，终于在一九四九年输给共产党，龟缩台湾；虽然只剩蕞尔孤岛，但仍称中华民国，其实还是党国，并非民国。只是在蒋经国去世前，废除了党禁，还政于人民，又经过岛内的蓝绿两党的较量和全民的普选，台湾的民主之花才逐渐开放结果，如今倒很有点“民国”的样子了。
上一世纪，共产党创立之后的十年，也有个国，它是在共产国际扶持下，于一九三一年十一月七日（和前苏联的国庆同一天）建立的，叫做中华苏维埃共和国，首都在江西瑞金，毛泽东是苏维埃主席，副主席是项英、张国焘。这个国，姓“苏”，是外国姓；这个“国”也拿过外国银子，卢布。可惜国祚短暂，终结于一九三七年九月六日。
后来被毛泽东感谢过的日本的侵略，在当时却也帮了共产党的大忙，使得共产党以“七分发展、二分观望、一分抗日”的“持阄战”来和“日寇、蒋帮”一赌胜负，从而发展和壮大了自己的实力，得以再起东山，日后并以人民民主为旗帜，以为人民打江山作号召，打败了全力抗战了八年而元气大伤的国民党，终于“枪杆子里出政权”，建立起“中华人民共和国”。
一九四九年立国伊始，共产党不乏开明作风，颇有民主气象，纲领也能共同，政治也能协商，政府也能联合，选举也能照章，所作所为，也都像模像样。
六十年党天下，匹夫能爱吗？
可是马上得天下，并非马上就能治天下，到后来，一直到如今，已一个甲子，共产党恐怕是越来越难以逃脱历代王朝的兴亡周期率：“其兴也勃焉，其亡也忽焉”；如今已很不像立国之初的那个样儿了，不是“人民共和”，而是一党专政了。所有的民主党派早就有了“跨党”的中共“地下党”，文革期间，更加公开，“民主党派”成了“派党主民”（派共产党主宰民主党派），到如今，君不见，任何机关和单位都有党的组织，都是党的领导，无届弗远，无孔不入，甚至宗教团体也难以幸免吧？国民党独裁时期，尚不能控制所有媒体和所有学校，而今在共产党的天下，所有报纸都形同党报，所有学校都类似党校，连军队也早已成了比希特勒的“党卫军”还忠诚于党的“卫党军”了！
这样的国家究竟是谁的天下？早在一九五七年储安平就说过这是“党天下”，他说了实话，却被打成右派，以后生死不知，至今也下落不明。如今半个多世纪过去了，有七千多万党员的共产党成了“天下的第一大党”，有九百六十万平方公里的中国也成了世界“第一大的党天下”。
这样的党天下，这样的国家，匹夫能负其责？匹夫能爱它？须知国家和祖国，内涵虽有交叉，但是区别甚大。
我爱祖国，可以不爱这个国家
国家不同于祖国。国家即政府，政府即国家。国家有庞大的机构，有法院、有军队，有监狱，有员警。在专制国家，这些强力机构对人民不是保护，而是镇压。国家有众多的政客和官僚，他们立法执法，管理大家。在极权国家，往往不是法大于权，而是权大于法。
祖国不同于国家。祖国是生我养我之地，是我家族繁衍之所，是我先人入土之家。祖国是黄皮肤，是乌眼珠，是黑头发。祖国是东海潮，是黄河浪，是长江峡。祖国是甲骨文、是毛笔字、是水墨画。祖国是中餐菜，是茅台酒，是龙井茶。祖国是《梁祝》的传说，是《西厢》的剧情，是《西游》的神话。祖国是春节，是端午，是中秋；是兰草，是牡丹，是梅花。祖国是轩辕帝，是孔夫子，是普通普通、千千万万的你我他。
我无条件的爱我的祖国，但我只能有条件的爱我的国家。我绝不可能不爱我的祖国，但我很有可能不爱我的国家。
祖国不是国务院，不是党中央；祖国不是八宝山，不是纪念堂；祖国不是共青团，不是太子党；祖国不是忠字舞，不是阅兵式；祖国不是毛方阵，不是组合画；祖国不是漂着死鱼的湖泊，不是矿难不断的煤窑，不是压死汶川无数学生的“豆腐渣”。
祖国和国家真的不一样：祖国不会拆迁祖屋，国家会推倒房梁。祖国不会窃听电话，国家会阻你上网。祖国不会拒绝申诉，国家会强行截访。祖国不会掠夺农夫土地，国家会转卖给外商。祖国不会阻止自己的儿女出入境，国家会为人民建造“柏林墙”。祖国不会动辄控告百姓有颠覆祖国之罪，国家常常以此来钳制国民思想。
我多么想爱我的国家，我也曾真心爱过；可如今要我再说一声爱，实在很难很难。因为你不那么神圣，你没那么崇高，就如开国之君毛泽东所说，你只是秦始皇和马克思的杂交，是一个利益集团组成的现代王朝。你秘密很多，你隐私不少，你为何至今不敢公布官员们的财产，不敢晒晒衙内们的生财之道？六十周年的超豪华国庆，究竟花了多少钞票？那是党的钱吗？不，都是民脂民膏！为了什么？为了扬威，为了炫耀。说穿了，只是紧闭门窗的卡拉OK，是飞机大炮下的假面舞蹈。还紧张得对行人盘查搜包，恐惧得禁止商店卖刀。何不乾脆再下一道禁令，全国都不许笑，因为笑里也会藏刀。如此这般，你还要我为你骄傲，还说你的名字比我生命更重要。不，我真的要含泪相告，六十年过去了，你何时有过反省？何时下过罪己诏？至少、至少、至少、至少你要认真想一想呀，思考思考：为什么每个历史时期，你总是拿好人开刀？就说眼前的胡佳、许志勇，是那么有爱心、有善举的好人一个呀，可为什么要打压？为什么要坐牢？他们究竟触犯了王法的哪一条！
我至今没选择放逐和流亡，实在是我对这个国家还心存希望。可我要说，如此下去，国将不国，这样的天下，我决不负责它的兴亡！
二○○九年十月二十二日上海善作剧楼
文章来源：开放