说起瘾，首先想到的当然就是烟瘾、酒瘾、毒瘾……这些都是严重的瘾，它们由一些有毒物质的参与刺激人的神经，使人成瘾。这些瘾很顽固，戒起来极为艰难，戒掉又染再戒再染的例子不胜枚举。但是，也有的瘾与化学物质不相干，那是习惯养成的瘾，也有极其明显的症状，戒起来也未必容易。我今天先谈谈前面那种瘾。下篇文章再谈习惯养成的瘾。
对烟瘾，我一位四川省二监的狱友王抡揎，蒋介石时期南京中央日报编辑，讲过一句非常经典的话，他说：“世界上最容易的事就是戒烟，一年可以戒三百六十五次。”身边的人，包括我老公，都不断证明着这条真理。
对酒瘾，我要多说几句。
最记得的是冯杰，我和他都在省二监就业队缝纫组上班，他是裁缝，酒喝得多饭吃得少，得了咽喉癌。脖子、面颊上全是大包小块，把脸都挤歪了，被迫禁酒。死前，他闭着眼睛直喘气，就是死不下去。见他如此痛苦，一位了解他的友人问护士要来了一支蘸了酒精的棉签，放在他的鼻子前，闻到酒味，冯杰心满意足地闭上双眼走了，哪怕多年坐牢没人探过监，那怕临死前没一个亲人在身边。
很多年以后，我见到一个非常有趣的澳洲酒鬼，他叫海利，除了上班——清理废砖头，他十分卖力使劲挣酒钱头脑尚算清醒外，其余的时间，他无时不醉，介绍自己的名字，别人只能听出第二个发音，就干脆叫他利。利，不开车，开车把酒钱都罚走了，而且驾照经常给吊销，他骑自行车。他的自行车与众不同，两个把手之间有个圆筒放啤酒，随时取用，下面设了个啤酒储存筐，库存丰裕，从不断粮。通常，他都是一只手“驾车”，一只手握啤酒，啤酒老是举得高高的，啊哈！好像时时在与人干杯。
有个大白天，他骑着车，远远望去，前面像有三个人影站在路边，既然是人影，他就勇敢地骑过去，撞倒了我的丈夫和我丈夫的“两个影子”——还有利他自己。利，摔在我老公的身上。
后来知道，他是一路摔跤过来的，撞电线杆，沖Milk Bar的门，碰在Safeway外面放推车的横杆上……钱包摔出去，现金信用卡驾驶证全摔掉了，倒在我们店旁已是第五次。记不得撞倒了人，他骑上车就走，一百米的路，又摔三次跟斗他才骑到了家。
第二天醒来，听人说是对面开店的我老公撞了他的车——猜想他把主语宾语听换了位置，利带着额头上挂的彩，到我们店里讨赔赏。我问，你对着站在路边的我老公骑过去，他眼镜摔破，眉骨划开两公分长的口子鲜血直淌，左手肘错位肿起了个大鸡蛋（后来为此开刀），该他赔你还是该你赔他？这次，他听明白了，吓得赶紧跑。可能时间尚早，肚子里累积的酒精还没有达标。
利也是死于咽喉癌。和冯杰不同的是，他有个女儿守候在旁，还有不少酒友。不过，没人让他戒酒，他死到临头坚持喝，亲友们还设法满足他的要求，像吊盐水那样吊起啤酒罐，把皮管子通进他嘴里。所以，利是坐直通车到达天堂的，他须臾没离开过他亲爱的啤酒。
和毒瘾相比，烟瘾酒瘾就算不得啥了。毒瘾的可怕，是我做生意以后才体会到的。
我们的加油站和便利店在Springvale，这个地区贩毒吸毒比较严重。经营不久，我老公就发现，店外经常停着买方卖方的车，他们用店里的公用电话互相联络（警察查不出他们的真实身份），在此等待，完成交易。有时，毒瘾发慌了，他们就在车里注射毒品，注射器就扔在停车附近。为了自己和顾客的安全，我们取消了公用电话，不挣这个钱，一时间安静了不少。不久，那些贩毒的人又回来了，不是来我们门口做生意，而是来买一种夏天小孩子打水仗的玩具气球。它只有小指尖大，灌满水扎紧后橡皮变得很薄，扔在“敌人”身上爆炸，不痛，只打湿衣衫。这种新产品立即受到孩子的欢迎，卖得很好。
因为这种气球体积非常小，无孔不入的毒贩子用它装毒品，压在舌尖下进行交易，万一碰到警察，马上吞进肚里，既可抵赖罪证，拉出来它还是好的，还可以卖钱。我们十分气愤，收起存货，坚持不出售。当然，孩子受了牵连，那些坏人把他们打水仗的快乐给剥夺了。
一天，一个五岁多的小男孩进了店门，他指着一柄玩具枪小声小气问妈妈：“妈妈，这个枪是不是真的可以打死人？我要用枪打死Andrew！”这个小孩是我店的常客，从两岁开始就被他妈妈牵着手带进我们店里。他满含笑意的大眼睛望着人不说话，时间长了，才开始给我们打招呼说hello，我和老公都很喜欢他。这么小的孩子，讲出如此的话，令人大吃一惊。那是因为他心爱的哥哥被Andrew害了，也染上了毒瘾，这个小弟弟一定好伤心。
小弟弟想“杀人”，有一个大人也想“杀人”（我之所以在杀人二字上打了个引号，是因为这只是一种情感的宣泄）。
那次我从中国探亲回来，老公拉长着脸对我说：“Helen ，我很担心，我会杀人。”我被他的话吓了一大跳，也莫名其妙：“为什么？”我问。他说，我恨死贩毒份子了。那个头子又放出来了，我无法容忍，看见他就恨，真想杀死他。我当然千方百计劝说，一切有警察政府管，你能怎样，不可把法律操在自己手上等等，不一而足。
浇息了他一半火气，还有一半在燃烧，那个坏家伙碰在口子上，跑来问能不能赊包香烟给他抽。可想而知，我老公何以说得出好听的话。什么你说你是去住医院，谁不知道你是进了哪里。你们带给社会灾难，有什么信誉，休想我赊东西给你……当面讲这些话，我老公今天太反常，他没有喝醉酒，也没有发高烧，我几次三番阻止不了他，他反而对我发脾气。
离开店时，老公走近我的车，瞪着眼睛愤怒地对我说，你站在坏人一边，你帮他们讲话，你喜欢那些贩毒份子。
他说到哪里去了。我对贩毒吸毒的人当然恨，巴心不得他们不进我的店，尽管这些人买香烟买饮料，经常出手阔绰，但我不想做这笔生意不想赚这种钱。这些人看上去清一色的黑脸黑嘴冬天也湿汗漉漉，走路跌跌撞撞随时要倒，眼睛半睁半闭随时要睡觉，有时候逼急了钱不够，怪你没数清，弄不好，他要get you（找你算帐）。我很怕他们，这种人不可理喻，你得罪不起，法律对他们如此宽松，你能干啥，只好敬鬼神而远之。
当晚，关了店门不到二十分钟，一声脆响，商店那头的落地窗玻璃被铁条击碎。我老公追出门，只看见远处几个影子消失在黑暗里。
第二天才发现，所有油枪的橡皮管都像割鸡颈子一样被割断了。
玻璃窗三百元，“鸡颈子”一千二。
吸毒贩毒对社会的破坏由此可见一斑。
更有甚者，不少年轻的生命夭折，实在太可惜。
因为生意关系，我家搬进了Springvale.右边的紧邻二十年前从柬埔寨来，他们的大儿子贩毒，提供毒品给弟弟，弟弟吸毒过量而死，才十三岁，是当年维省死去的吸毒者中年龄最小的。弟弟死了，哥哥好像没事，照样贩毒，数次入狱数次释放，释放了再干，实在不可思议。
没见过这家人的小儿子，他死了两个月后，我们才搬过去的。但是，一个长得很漂亮的十六岁的小女孩吸毒过量而死，之前我们常见面。她家就在我们店旁，也算是邻居了。做生意的七年半里，前六年，也就是说从她十来岁起，她就时不时牵着两个也长得挺漂亮的妹妹，一个八岁一个不到三岁来我们店里买东西。最后这年，突然少了一个，她们姐姐沾上了毒品，父母把她锁在家里，她翻窗逃出去，不多久就死在外面了。每次看见两个妹妹，我就会想起她们的姐姐，就为她无比婉惜。
做生意七年半，我们目睹几个家庭里一个孩子吸毒，第二个第三个跟着栽进去，真是家庭的恶梦。那些人的父母兄妹都很好，他们有的来自越南、柬埔寨，也有本地澳洲人，向我们谈起亲人曾经有过的美好和现在难以自拔的堕落，那种锥心的痛和彻骨的无奈，我们听者也感同身受，深表同情。
毒品令人深恶痛绝，为什么久禁不止！
我不懂，各国政府都在与毒品作斗争，抓、关、杀吸毒贩毒者，可他们为什么不把人力物力财力，用在连根拔除生产毒品制造毒品的地方和工厂呢，为什么不严厉惩罚那些生产制造毒品的个人和集团呢？假如这样，世界不就一劳永逸了吗？
看来，事情没那么简单，生产制造贩卖使用毒品的恶性循环还要继续循环下去。
我一个初中同学，她的丈夫从五十年代起就开始与人合作研究戒毒药，合作者病逝后，他一个人坚持干下去。十年前，新药问世。同学告诉我，通常的戒毒理论认为，吸毒者本来是正常人，吸毒后，变得不正常，而她丈夫的理论正好相反，他认为吸毒者本来不正常，吸毒之后变得正常，所以他们疯狂地要吸毒变正常，药品的任务是解决他们吸毒前的不正常。她还说，世界现有的戒毒药物，复发率很高，通常在百分之八十甚至九十以上，而她丈夫发明的新药则只有百分之十到百分之二十左右。八年前，他们在成都开了个戒毒医院作为实验基地，如果各项指标通过鉴定，该药即可在中国甚至世界推广。太好了！
我生出一个梦，开一家戒毒所，帮助吸毒者做正常人。
等了这么多年，新药的推广尚无下文，可能又有新问题待解决。可见要办成一件事并不容易，有时候是几代人的事业。我朋友的老公做了半个世纪的研究，他已经七十出头了，不得不把重任交给新一代。
我，已经等老了，那个梦和我一起凋谢。
我老公说，如果一个人的梦想这一生没有全部实现，上帝会给他下一次机会，使他美梦成真。我但愿，这是上帝亲口对他许诺的，那我开戒毒所的梦，就是一个很好的借口再活一世人。这样，今生那些来不及实现的梦，就可以搭在来世戒毒所的梦上一起来完成了。
作者文集2006