独立中文笔会(墨尔本)和台湾福陞文教基金会联合举办的“龙应台墨尔本文化之旅”,时间是十一月十七日至二十一日,龙应台女士将于十九日在墨尔本市艺术中心大厅演讲,讲题是:华文世界的理解和误解。大家引颈期盼这次盛事。

随着日子的逐步临近,与这次文化之旅特别有关系的一个地方,龙女士的生长地和文化之旅的另一主办单位福陞文教基金会的所在地——台湾,第一次那么近距离地面对我,我强烈想要表达我对台湾的感情和对她认识的过程。

四九年十月共产党坐庄,多不胜数的新歌涌现,我天天歌唱“解放”,时时学习革命道理,这个八岁孩子的脑子,一下子装满了政治——爱党就是爱国,爱国当然就要爱属于我们的台湾,它们三合一。这些早期的认识是从唱歌而来。

五四年底,我学会了第一首有关台湾的歌曲“我爱台湾”(名字已忘,自己取的):“在祖国蓝色的海洋上,有一个太阳最先照耀的地方,她是祖国最大的海岛,形状像美丽的石榴叶子一样。啊,啊,啊,台湾啊,我的蓝色的海岛啊,你是这样富庶美丽,像宝石在闪着霞光。如今啊,如今啊,玉山的高峰上飘着星条旗,马场日夜有杀人的枪声。蒋介石把台湾变成地狱,美国鬼子到处屠杀中国人民。啊,台湾啊,我亲爱的土地,你的血不能再流,你的苦难已到了尽头……”

这首歌,曲调极尽优雅,歌词温情脉脉,是我头脑“解放”五年后唱的第一首抒情歌曲。那怕是控诉蒋介石和美国鬼子,调子里不是愤怒仇恨而是悲悯和爱怜,我第一次把注意力投注到这个美丽的小岛,每当唱这首歌时我总是深受感动,眼前浮现出那片石榴叶子,心里升腾起对它的爱意,这份情从此存放于心。

当时,不知是太沉浸在优美温柔的曲调里了,还是我只注意“蓝色的海洋”、“太阳最先照耀”、“宝石在闪着霞光”这类动人的词藻,反正很忽视歌里所说的台湾人民深重的苦难和“罪恶”的蒋介石、美帝。

五五年开始,有关台湾的歌多起来了,歌词似乎还是一片深情,什么“台湾同胞我的骨肉兄弟,我们日日夜夜把你们挂在心上”,但接上去的就是要解放台湾,用武力——“怒火熊熊,炮声震天,要坚决消灭蒋介石卖国集团……中国人民一定要解放台湾!”“为领土完整,为保卫和平,北京城已发出了壮严号召……我们千军万马要跨过海洋,一定要把胜利的旗帜插到台湾!”一首歌比一首歌强硬,一首歌比一首歌充满火药味,恨不能马上打过去,把台湾打个稀巴烂,“解放”台湾。

我对台湾的爱不曾稍减,既然爱,就要把台湾人民从苦难中解放出来,一起享受社会主义的幸福——奇怪,我并未享受到幸福却以为自己幸福——当然是使用武力。我们受的教育是相信拳头,相信枪杆子里面出政权,对亲爱的台湾也不例外。所以,我们唱“解放”台湾的歌曲时,真的是充满豪情壮志的。

以后是有关台湾消息的一大片空白,那是中国的三年“自然灾害”,和革文化的命的时期。偶而传来“九股蒋帮特务窜犯中国大陆”等新闻,一恍而过,大陆自顾不暇,大概是忘记要“解放苦难的台湾”了。

文革后,七八、九年,在重庆市政协上班的原省二监战犯王抡轩告诉我,上面有规定,向台湾作统战宣传不要再提中国人民生活美好,家里已有自行车、收音机这样的话了,要多宣传祖国的锦绣河山,血浓于水,欢迎台湾同胞回国观光等等。后来才知道,台湾经济发展迅速,是亚洲四小龙之一,台湾人生活富裕,汽车、电视机已经很普遍。听了这个消息,觉得大陆有点像叫花子向富翁炫耀自己的破背心,很丢脸。

八七年来澳洲后,有一次,我在电视上看见台湾的议员们打架,耿耿于怀了好几天,难以解释。朋友说,打架总比一致举手好,打架至少说明他们可以发表不同意见。咦,这话很新鲜,真还点在穴位上了。

数年前听说美国一个叫辛灏年的学者写了本书,讲谁是新中国,结论是已经走向民主的台湾才是新中国。这又是我第一次听到……

就这样,在民主自由的澳大利亚,我可以获得各种信息,对台湾的认识点滴积累,逐步全面。然而,在一定的程度上,对台湾的民主制度我还是耳听为虚,直到我交了几个台湾朋友,那才是眼见为实了。

台湾朋友,除了待人接物平和宽容,重视文明礼貌道德修养,事无巨细遵从法律秩序外,最令我吃惊的是台湾人的民主素养,那不是一日之功,是近几十年来台湾人不断改进的结果。

我只从他们当中举一个人为例,简昭惠,她发给我的email说:

“我是个”彩色“的台湾人。没有特定的政治立场……是永远的”文学在野党“,我不会对任何一个政党忠诚和信仰。

政府是为人民服务的,我们去监督他们有没有犯错才是真的。做为一个知识份子要争取自由,但也不要忘了宽容,允许不同观点的社会,一直是我所乐见和悍卫的。

德国有位哲学家康德曾说:“政治是高明的骗术”……我觉得它描述的是一种很贴切的政治本质。我对这句话的理解是,政治是各种意见的最大公约数、一种妥协的产物,也是一种表演的艺术!政治追求的不是什么不变的真理,完美的社会恐怕永远也无法实现。在这样的认知里,成熟的民主社会,公民应具有理性面对的思考能力,才不至于被催眠,而将政治理念当成宗教信仰,或把太高的道德期望寄托于领导阶层或把政冶人物神化或偶像化。

台湾目前政治体制的可贵之处在于:政治人物太烂人民有权利用选票让他下台。识人不明选错人顶多忍受几年……

我对政治不太狂热,但我觉得一般民众需要有些基本常识,可以避免被政客误导和操弄。“

这个台湾的知识人,一位普通的龙应台的“粉丝”,她的看法体现了台湾人的平均认识水平。作为一个民主社会的公民,她对政治、政党、政府和政冶人物的评价,颠覆了我们——受了几十年爱党爱国教育的大陆中国人的全部认识,这是一种根底概念的大颠覆。

我震惊!原来,我们大陆中国的“主人翁”全都是吃“抽象的鸡”长大的畸形人,台湾人才真的是主人翁,他们是吃“具体的鸡”长大的健康人。在我看来,这就是专制和民主的本质区别。

龙应台说“几流的人民,就配几流的政府”,从台湾人民身上,我看到了民主,触摸到了民主,他们配有一个民主制度选举出来的民主政府。社会的进步不是从天而降,台湾的进步,是台湾人民共同努力的结果。

我惊喜,啊,台湾之所以可爱,原来是这里有民主!

至此,我才能说我开始在真正的意义上了解了这片美丽的石榴叶子,她在我心里变得真正可爱,一种扎实的可爱,是从真实的生活中了解体会认识的,并非是嘴上唱得好听。

我爱民主的台湾,我爱爱民主的台湾人,我爱从台湾来的民主的开拓者和启蒙人龙应台。我这个岁数已经不小,学习民主ABC的历史不长的大陆中国人,愿意做龙应台的新“粉丝”。

作者文集2006

By editor