这个世界上,大多数人说他们「寂寞」,其实都是无病呻吟,或者附庸风雅。他们不知道真正的寂寞是什麽,所以才说自己寂寞。可是这个世界上,也还是有一些真的在心中拥有寂寞的人,这些人,正如曾经有人说过的那样:他们寂寞,「不是因为心里空空落落,而是因为心里有了什麽」。

俄罗斯最伟大的女诗人茨维塔耶娃写过一首诗:〈我想和你一起生活〉,其中有这样的句子:「我想和你一起生活/在某个小镇/共享无尽的黄昏/和绵绵不绝的钟声/在这个小镇的旅店里/古老时钟敲出的/微弱的响声/像时间轻轻滴落/……窗口有大朵郁金香/此刻你不爱我,我也不会在意。」前面那麽多的温馨画面的铺垫之後,最後的一句突兀而下,不仅痛澈心扉,而且写出了刻骨铭心的寂寞:良辰美景,孤身一人。如果不是心中有了「什麽(爱)」,是不会这样寂寞的。所有那些美好的铺垫,都是一种衬托,在这样的背景下,寂寞显得如此美丽。然而,这样的寂寞是黑色的,这样寂寞的人,他们披着黑色的风衣,在时代的街道上低头走过,给我们留下一些一直不能忘记的背影。

寂寞也可以是看起来很幸福的,也可以是刻意营造的一种内心的享受。虽然我怀疑这种感受的有效期是否可以延长很久,但是寂寞,对於某些寂寞的人来说,真的可以带来幸福。诗人里尔克就是这样的一个追寻寂寞的人。在他的《马尔特.劳利兹.布里格随笔》中,他曾经描述过这种幸福的寂寞:「是怎样一个幸福的命运,在一所祖传房子的寂静的小屋里,置身於固定安静的物件中间,外面能听见嫩绿的园中有清早的山雀的试唱,远方有村钟鸣响。坐在那里,注视一道温暖的午後的阳光,想到往日少女的许多往事,做一个诗人。我想,我也会成为这样一个诗人。若是我能在某一个地方住下,在世界的某一个地方,在许多无人过问的,关闭的别墅中的一所。我也许只拥一间屋(在房顶下明亮的那间)。我在那里生活,带着我的旧物,家人的肖像和书籍。我还有一把靠椅,花,狗,以及一根走石路用的坚实的手杖。此外不要别的。一册浅黄象牙色皮装,镶有花形图案的书是必不可少的。我该在那里书写。我会写出许多,因为我有许多思想和许多回忆。」在这里,我们看到其很多元素是跟寂寞联系在一起的:小屋,家人的肖像,书籍,远方的钟声,等等。但是这也正是作者内心追寻的东西。对於某些寂寞的人来说,孤独是一种自虐,他们追求的,是这样的自虐带来的快乐,有点像窒息式的性爱。

还有一些寂寞的人,他们选择寂寞,是为了更多的他人和社会。美国加州大学尔湾分校的心理学与社会行为研究小组针对九十名志愿者进行的实验表明,与花六十秒时间环视都市水泥丛林的人相比,那些用同等时间凝神注视一丛六十米高的塔斯马尼亚桉树的研究对象,此後会变得更替他人着想,更乐於助人。发表於《性格与社会心理学》杂志上的论文指出,对大自然的敬畏之心可以修正个人的自大张狂,将注意力从自我需求转向他人处境,从而做出更有道德感的选择。那些寂寞的人正是如此,他们凝视没有人的处所,让自己单独面对自然,这样的寂寞,因此而成为一种思考。他们寂寞,不是为了自己,而是为了别人。

这个世界上,有很多寂寞的人,也有很多寂寞的理由。●

来源:自由时报

By editor