君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之，斯不亦威而不猛乎？
――《论语》
枪兵中，郑班长是个很不错的警员，他长高大英武，1米8左右的身体，壮实魁伟，穿上合身体格的制服，配武装带，象仪仗队的战士，举行升降国旗的军人。郑班长的肤色微白，不像一般农村人的酱色带红薯样。一如持枪的同僚，他也是来自农村，从部队转业到公安，然后做了监狱看守卒。听说郑班长是这些枪兵中唯一参加过抗美援朝的干活，至于和山姆大叔的黑侄儿交过手没有，不要问他。1977年我在牢狱的时候看他的年龄大约四十多岁，这么说，他当丘八还很小。既然红军都有十多岁的孩子，要农民卖命，焉能不“物尽其用”。论资格他不弱于监狱长，但至今仍然是个一般枪兵，其中的玄妙，只有品格正直者，才有这样的机遇。说穿了还是不会上爬，泾清渭浊吧。注意看郑班长，眼睛有点小，嘴唇微扁，但整体五官协调，让人觉得可近可亲。最主要的是犯人对他尊重，说这看守所里，除了付监狱长魏一清，就数郑班长最善待犯人。具体怎么的善，从我偶尔和他的聊天中，听他爱以反唇相讥，便暗然领会。在那年的年头那样的环境，实属难得。
大家赞誉郑班长，是因为他曾经主管看守所的犯人伙食的日子，就仅有的条件下，力所能及把食品搭配的份量做得尽善尽美。这样操心一般人做不到，具佛家语叫慈悲为怀。按照当局的限定标准，犯人的每月总计金额不得高于当年的城市最低生活八元。也就是说，每个犯人的每天所有消耗费用只有人民币两角五分左右。就这点吊命的钱，不搔首抓腮精打细算，能把握犯人的肠胃的伸缩度，获得诺贝尔不难了。陋就简的开支，恰到好处的购买，在最可能的情况下，使菜蔬混同于一人一天八俩的定量中，不至于饿得像做靠墙蜥蜴。郑班长任职期间，犯人们感觉出来没有的满足和愉快。与后来接任的邵管理所作所为，有霄壤之别。吃在牢狱是头等大事，二十世纪的七十年代，四川穷困到街头逃荒要饭年年有，后话说，要吃粮找（赵）紫阳，可见好官之少。1976年春季，北碚来了浩浩荡荡的邓小平老家安岳（即广安岳池两县地名）的农民，饥寒交困，惨不忍睹。重庆钢铁厂的一个退休工人，老光棍，从来没有挨过女人，趁机花六毛钱买了女孩说做干女儿，成了笑柄。被金氏大全漏掉。一次我在街头餐馆里买得早餐油条豆浆，坐下就见几个农民走过来，就站在旁边，木然不动，饿的眼色盯住桌面，令人无法下咽，我不动口也不动手，起身就走，让他们分食去。邻近的重庆制药五厂里有做了葡萄糖的玉米渣，本来是给猪吃，那时也成了农民排队候吃的主食。我每见此景，不由想吼：“你们都快饿死，还在街头干啥，找政府，冲区委去！”他们说去的都被抓起来塞进货车拉出回去。这就叫人民政府。难怪会用坦克压人民。说远了，还是回归郑班长。
每到我在风门边无聊看天的时候，恰好又是他值班，静静的牢房中，听到他铿锵节奏的皮靴脚步声，以及慢慢出现的身影，悠悠的移动。我忍不住会和他有意无意聊起。
“嗨！郑班长，你不该来值班哟！”我取笑他：“你看我们都饿得黄皮寡瘦一个个的，你挎枪还不如挎菜篮帮我们买回点价廉量多的吃的，真是大才小用。”
“革命工作，高低贵贱都一样，哪个喊（‘叫’）你不老实，要进来吃八俩。再不满足，以后吃六俩都有可能。”郑班长故作官腔，其实，他心里很高兴，又装模作样。“革命工作，不分高低贵贱，谁干都一样。饿一点不要紧，对你们改正错误有好处呀，那叫严格要求嘛！只有这样，你们才知道锅耳朵是铁倒的（俚语，即‘才知道厉害’）。”他开始忽悠我们了。
“嘿嘿！哪还行吗？如果我们饿得去（死）了，你们不失业呀。”我以牙还牙对他：“其实，你们也不舒服，上级叫你们怎么干就怎么干，干错也是干，干对也是干。整彭德怀的人马也是你们整，整刘少奇人爪牙也是你们整，整林彪的部下少不了你们，恐怕现在整邓小平的喽罗也是你们，整来整去，一会上，一会下，难道你们心里没有打米碗（注意，主见）呀？”
“这些事我们不管，我们只把你们看得规规矩矩，不乱说乱动就是了。革命嘛，有真有假的啥，还不是你这些想当官，才闹来闹去，说不定隔几天你出去又进办公室，成了上司，关我屁事。你们嘛，即来之，则安之。”
有时候他站在牢房过道对面，相距六七米，几个舍房的囚犯同时向他对聊。这个风门里问，那个风门里求：“郑班长，还是你来弄伙食哟，我们吃得饱些”那个牢房的又说：“那个狗日的邵管理瞎整，弄得人都站不起了。”又这下，郑班长又严肃了：“不许乱说，老老实实在这里听候判决，以后判了就吃得够了。”犯人们都知道判决之后的服刑，至少空气不限制，可以干活，吃劳动量，那渴望之情，自不待言。其实，郑班长与监狱长有矛盾，这事大家都知道，有时候郑班长和犯人吹牛的时候，监狱长进来看见，觜里叽哩咕噜要说郑班长两句“哎呀，你值班说这些干啥嘛。就立即走过去。郑班长也不理他，各自走开。
“怎么紧倒（意指‘长久，还’）不判呀？都要饿死了。”
“总有一天要判的，急也没有用。就趁现在好好反省，然后重新做人。”郑班长打哈哈。有时候他也透露点风讯，说现在外面的菜蔬价格降了等等。总的说来，大家对他从心里佩服和敬重。但这样的人每个单位都有，但不走运是共性。
自从他与监狱长合不来被剥夺了管理大权，而后是邵管理接任，就弄得犯人天天都成了“人民大众开心之日，就是一小撮坏分子难受之时。”人民大众开心不开心我们不知道，但囚犯是饿得脸青面黑，饥饿象毛毛虫爬做咬嗜犯人的肠胃。
郑班长说话诙谐幽默，是执勤的枪兵里少有的常与犯人吹牛的枪兵，他说话艺术而又意味深长。不时给人以暗示或者透露一点不违反原则的消息。
想到牢狱的日子，想到郑班长的面容，看到他对囚犯的同情，觉得坏党里也有好人，比如后来的胡耀邦，赵紫阳等就值得怀念和赞扬。曾读到关于描写牢狱生活的过来人之文，总觉不怎么全面，很多笔下的人物，不但对立，也不合人性。有的麻木板刻，脸谱明显。不过，坏党里好人没有好下场，值得深思。有人怪现在人多，可那时候的人比现在少得多，吃的糟糕到极点，据说还不如抗战的日子。二战时候也没有粮食定量，那是国难当头。
文章来源：作者博客