1994年7月12日巴尔加斯·略萨在北京,同我谈到的创作计划中的长篇小说《公羊的节日》。当时他说:“我读过一部历史人物传记,说的是本世纪30-60年代在加勒比海的多米尼加共和国有个暴君,名叫拉斐尔·莱昂尼达斯·特鲁希略-莫里纳。他实行独裁统治长达31年,全国处于白色恐怖之下,特务和警察的监视、控制和跟踪活动使得人人自危、提心吊胆,就连傀儡总统、议长和军队的高级将领也不能幸免。经济生活方面,由于周边国家的封锁和制裁,特别是美国的压力和威胁,造成严重的物资匮乏,许多工厂和企业停工或者倒闭,大批工人失业。但是,特鲁希略家族仍然不顾国家的困难,把国营农场和公司廉价强行收购,然后高价卖出,从中渔利,再把多米尼加的比索通过中央银行套取外汇,分别存到瑞士、加拿大等国。国际和国内的种种矛盾加剧了统治阶级内部的分歧和冲突。于是,出现了各式各样的反对势力和派别,其中有个组织主张暗杀特鲁希略,于是就成立一个行动小组,策划暗杀计划。1961年5月31日夜晚,这个独裁者在赴情人的约会途中被行动小组乱枪打死。他的死很有戏剧冲突,让我产生了创作冲动,我准备以他的被刺身亡为主题,写一部历史题材的长篇小说,但不是严格意义上的历史小说,里面肯定会有许多虚构和想象的成分。近期就要动手,但是不知道什么时候可以完成。”没有想到6年之后,巴尔加斯·略萨果真完成了这部小说的创作。

2000年5月反复阅读三遍之后,明白作者要用语言艺术塑造历史,要把巴尔加斯·略萨对特鲁希略统治多米尼加时的神情、风貌和情绪“还原”给21世纪的读者,让当代读者体验和品尝独裁专制的滋味。更重要的是作者把自己对独裁统治的认识和批评融化到了作品之中。

综观全书,作者没有把特鲁希略的人格和行为简单化和脸谱化,他用相当的篇幅描写了多米尼加面对外来势力的压力和内部战乱的困难处境,人民多么需要一个领袖、一个政党、一支纪律严明的军队“除暴安良”、创造和平生活环境的强烈愿望。在这个意义上,人民需要一个“铁腕”人物来治理天下,因为人民已经被战乱折磨得无法生活下去。特鲁希略的出现是多米尼加20世纪30年代的产物,他成功地解决了外患和内乱的问题,老百姓可以修养生息,因此人民就拥护他,支持他,歌颂他,甚至崇拜他,称他为“大救星”、“大恩人”、“新国家之父”,这样的感激之情是完全可以理解的。特鲁希略的的确确是“为人民服务的”,他一天工作18个小时,每天的工作日程表都安排到深夜,因此按照他的逻辑,人民理所应当地要感谢他,“回报”他,爱戴他;他认为这就是历史的必然。特鲁希略是主张英雄史观的,因此他在战乱中下令屠杀俘虏和邻国的平民,他的“铁腕”政策使得他更加坚信“只有武装才能解决内乱”的暴力论;而暴力论让他看不起“知识分子”,他手下有一大批博士、专家和学者,但统统是他的“工具”,是他出谋划策的“智囊”(他给参议院议长起的绰号)。按照特鲁希略的伟大设计,“专制”加“法制”可以发展经济,可以保证国泰民安,可以让特鲁希略家族世世代代永远统治多米尼加。可惜的是:特鲁希略实在太一厢情愿了。人之所以是人,不仅要和平、安定地过物质生活,而且人还有思想、精神、尊严和人格。尤其是特鲁希略身边的“亲信”,他们一旦从“工具状态”觉醒的时候,首先痛恨的就是那个把他们不当成人看待的暴君。二是特鲁希略死后立刻暴露出这个家族的软弱和无能,因为长期以来权力高度集中在特鲁希略一人手中,事事依赖他决定的后果造成了人人都得了“软骨病”。这是把领袖崇拜为上帝的必然结果:没有了上帝,我们可怎么活哟?在人类史上,信仰崩溃后出现的社会动荡的例子比比皆是。在20世纪的一百年里,仅拉丁美洲就有巴西、阿根廷、智利、秘鲁、哥伦比亚、委内瑞拉、墨西哥、中美洲诸国、加勒比海地区的许多国家发生了军事政变、军事独裁和民主政治的反复较量。作者巴尔加斯·略萨出生在秘鲁,少年和青年时期就生活在军事独裁统治之下,因此深深体会到独裁统治对社会的危害。他从青年时期起就以实际行动参加了反独裁统治的斗争,后来又通过文学创作对独裁暴君进行了揭露和抨击。巴尔加斯·略萨今天64岁了,两次通过文学作品表明了他对独裁统治的态度,同时也表明了他在这个问题上的一贯立场。

但是,进入老年时期的巴尔加斯·略萨不仅重视对独裁统治发生、发展和垮台的整个过程的研究和描述,还特别关注接受和反对独裁统治的这一侧面的变化,即:对培育和繁殖独裁统治的土壤的思考、研究和描述。在《元首的幽会》里,作者用了相当的篇幅介绍底层的人们是如何拥护特鲁希略上台,也详细描写了老百姓得知元首遇刺身亡后“如丧考妣”的真实感情,更真实地揭示出一旦人们转变了观念又会轻而易举地淡忘元首的恩德的无情事实。其实无论年轻的多米尼加人还是上了年纪的老人,他们心中还是有一个评判是非的标准的:我们是否过得上“人”的生活?物质生活的稳定和改善是人们实现精神和文化理想的基础。没有思想自由、没有精神和文化的生活不是人的生活!他们拥护或者反对谁的标准是从这样一个实际出发的。但是,《元首的幽会》毕竟是一部文学作品,作者是要塑造一个栩栩如生的人物,他要这个人物来到我们中间,让读者重温历史;因此就必须借助虚构和艺术想象。

巴尔加斯·略萨是个勇敢的人。他在小说首发式上说:“如果多米尼加的青年们读到这本书,他们肯定会得出这样的结论:独裁统治永远不应该重演!”他在回答提问时说:“书中有虚构的人物,也有真实的历史人物。但是在虚构的人物中有许多人物并非是完全虚构的,许多受迫害、受拷打的人物都集中了真实人物的影子。因为特鲁希略独裁统治的事实已经载入史册,小说绝对不能超出时代确定的界限。”作者的勇气来自历史真实和艺术真实,更来自他那桀骜不驯的性格和毕生追求真理的精神。

来源:豆瓣

By editor