余世存:骨气

恭亲王奕䜣 (1833-1898) 恭亲王与慈禧争辩,慈禧说:“汝事事抗我,汝为谁耶?”王曰:“臣是宣宗第六子。”慈禧曰:“我革了你!”王曰:“革了臣的王爵,革不了臣的皇子。”慈禧太后无以应。 刘文典 (1889-1958) 1929年,刘文典在安徽大学当校长,支持进步学生闹学潮。蒋介石到安庆召见他,责令刘交出共产党员名单。刘文典说:“我只知道教书,不知道谁是共产党。”蒋说:“你这校长是怎么当的...

余世存:尤物汪精卫

由于意识形态、资讯和思维的多重困厄,我们对历史人物多有无明的观感。一如博物园中的动物植物,圈起来钉上标牌,难以亲近,却以为让游人尤其是孩子完成了认识的义务。看着孩子们对假蛇、假恐龙蛤蟆玩具等那么热衷,对毒蘑菇刺梅等那么喜爱,我们会摇头叹息,会预知他们知道一二真相时的逆反和伤害。历史也如同博物园,其是非善恶毒害的界限,今天似乎正在泯灭。大陆的改革开放,十年不到,就有了为历史翻案的思潮,至今不绝。从...

余世存:从春天的孔子出发,走向老子

转眼之间,《老子传》已经问世六七年了。当时曾有若干年无人超越的说法,有人意见还很大。其实这里有脑筋急转弯式的回答:肯定能超越这个文本,比如再版修订的文本一般都能超越最初的版本。 从版权期满就有人要我修订,我拖到今年,拖到不能再拖的时候,坐下来修订。不得了。一下子增补了三万字,五分之一的篇幅。到最后几天,工作快完成的时候,我跟初版写时的六七次修改一样,我在终点体验到了经历的美好。 比起多审美叙事的...

马普尔:余世存:做三四月的事,在八九月自有答案

年轻人,你的职责是平整土地,而非焦虑时光。你做三四月的事,在八九月自有答案。” ——余世存 半生波折,将近知天命之年的余世存,终于在北京的郊区,为自己布置了一个理想的居所:院子里有花,有木栅和鹅卵石铺就的小道;屋宇明阔,有实木打造的整面墙的大书架;地下室用玻璃搭建了小小天井;室内一角布置成和风茶室,可以冥想,可以与来访的朋友小叙。最为奢侈的是,小区的背后,就是北京东部最大的湿地郊野公园。因而,余...

余世存:阳气不足的知识精英

我在不少文章中对近代史上的人格成就评价很高,但这种评价并不代表对他们的全然肯定,更不用说对那一历史时期的全盘称道。我强调过自己并不向往那个年代,那个年代同样是需要我们中国人告别的。那个年代的人有性格,有学问,甚至有德性,在很多方面可以成为我们做人的榜样,但我们不必把他们进行想象性抬高,他们中有一些人当得起圣贤称号,但不是所有人都心胸坦荡而光明。因此,我并不赞成文化人今天追慕他们,美化他们,一味沉...

余世存:卡夫卡:因冷,而烧成灰烬

弗兰兹·卡夫卡(Franz Kafka,1883-1924) 20世纪奥匈帝国德语小说家,犹太人,现代派文学的奠基人之一。7月3日出生 “我在妓院门口走过就像在一个心爱的女子的家门口走过。”(1910年卡夫卡日记的句子,被布洛德所删) “我永远都得不到足够的热量,所以我燃烧。因冷,而烧成灰烬。”——弗兰茨·卡夫卡评价卡夫卡的一生,我没见过比卡夫卡本人更深刻有力的。 有人说,卡夫卡的伟大之处,在于...

余世存:米沃什:流亡是一切不幸中最不幸的事

切斯瓦夫·米沃什(Czesław Miłosz,1911- 2004) 波兰著名诗人、作家和散文家,1980年获诺贝尔文学,6月30日出生 1939年,苏德瓜分波兰。米沃什曾回维尔诺呆了一段时间,但他发现红军统治下的维尔诺已经面目全非,他的那些先锋派的诗歌小圈子,已像“纸房子一样倒塌了”。他只好匆匆逃离,穿越四道封锁线,回到华沙,并加入左派抵抗组织,从事地下反法西斯活动。 1949年夏,锦衣玉食...

余世存:蹇难之后艮其心

年轻时一度臆想人生社会,有了某个条件后就会怎么样?比如个人有了“财务自由”后,生活就是流着奶与蜜的幸福日子;社会有了法治、有了好人后就发达而幸福……后来知道这是虚妄。每个人、每个社会,都会有通泰的时候,也会有否剥蹇难的时候。无论一个人成功与否,他仍要经受考验,甚至经受地狱乃至炼狱般的生活。 本周正好跨越蹇卦时空(10月20日-25日)。这对不少人是一个艰难的时刻,这是一个反身修德的时空。我几乎是...

余世存:在精英与平民之间寻求平衡?

精英主义与平民主义,或精英心态与平民精神,对任何民族社会来说,都是其现代化进程中最为突出、最能让人动感情的人生信念或人生立场。它们的冲突激荡出现代历史最为惨烈动人的篇章。在我们中国,这两种主义、思潮和生活方式也一直处于紧张的关系之中。它给每一个社会成员提出了一个难题,你究竟取什么立场? 近年来我们社会多有对这种认识和立场的争论或标榜,如对经济学家的批评,就说他们为权贵说话,为资本家张目,说他们是...

余世存:从取名字说起

我的朋友,令许多人爱又令许多人恨的莫之许先生是一个赤子,他年轻时对保存文化的“元气”有责任意识且直到今天都一以贯之,虽然,“时人莫之许也”,但在我们这些朋友眼里,他仍代表了文化的某种极致和必要的标准。老莫经常会关心我的情况,记得多年前他说我跟前辈来往多而跟年轻人来往少了,这话让我不免对自己有所警惕。 奇怪的是,这些年来年轻人跟我来往日益增多。跟老莫与年轻朋友的关系不同,我跟年轻朋友的关系中最费脑...

余世存:南怀瑾稍微站着,我们就认为高不可攀

打通了庙堂和江湖 有人说:南环瑾先生实际上是勾连起了庙堂和江湖,在官宦巨贾那里吃得开,升斗小民也能从他的著作中找到慰藉与开解,这与他年轻时的经历有关系。 南怀瑾年轻时候的学问师承都比较杂,他没有受过专业的学术训练,对现代西学的知识谱系缺乏了解,也缺乏思维训练,所以他的思维方式还是受中国传统儒释道的影响。 中国的儒释道从宋代以来,特别是明清以来出现了合流,也就是三教合一的趋势,这种趋势到南怀瑾这里...

余世存:为你读诗 | 教我如何不想她

刘半农(1891-1934)早年积极投身五四运动,作为90后的刘半农,27岁时就参加《新青年》编辑工作,是新文化运动的主将之一。后来据说因受人讥其无学而发愤做“海龟”,1920年赴英国伦敦大学留学并致力于语言学研究,在此期间,他写下了这首诗。诗名开始时叫做《情歌》,后来改为《教我如何不想她》。 五四以前,汉字中的“他”本无男女之分,刘半农在《教我如何不想她》中首创了“她”取代女性,并得到社会的广...

余世存:作家们的逸闻趣事

如同巴黎所有的创新建筑一样,埃菲尔铁塔一开始即遭到了大部分巴黎人的冷淡和拒绝。虽然铁塔的设计者埃菲尔宣称“法兰西将是全世界唯一将国旗悬挂在300米高空中的国家”,但一时也无法说服各阶层反铁塔人士。小仲马、莫泊桑、魏尔伦等名流都对其嗤之以鼻;一位数学教授预计,当盖到748英尺之后,这个建筑会轰然倒塌;还有专家称铁塔的灯光将会杀死塞纳河中所有的鱼。 美国作家马克·吐温常常向人说起他小时候的一段伤心往...

余世存:谁还记得果仁?

《论语》中有很多人生的教诲,人们总结了孔子的很多关键词,如礼,君子,如刚毅,等等,最核心的关键词大概没有疑义地属于“仁”。有统计说,仅《论语》中提及仁的次数有109次。“仁”是孔子的,也是儒家思想的基础和核心。但仁究竟是什么,仍值得今人参详。 子曰:“人而不仁,如礼何?人而不仁,如乐何?”子曰:“里仁为美,择不处仁,焉得知?”子曰:“不仁者不可以久处约,不可以长处乐。仁者安仁,知者利仁。”子曰:...

余世存:燃烧吧!身体里的热血 | 端午

传统人文节日的由来多不止一时一地,但大体上来说,人文节日从源流开始到定型,成为民生日用,仍跟天文时间有一定的关联。端午节是传统中国民间的四大节日之一,虽然定在农历,但其节日习俗仍跟节气时间的情状有关。 屈原之前端午节就有了 如同重阳节多在寒露、霜降节气,端午节多在小满、芒种节气。学者甚至考证说,端午节起源于夏至。“端午为天中节,是因为午日太阳行至中天,达到最高点,午时尤然,故称之为天中节”,天中...

余世存:仲夏至,吹麦浪 | 芒种

村野风日晴妍,农人刈麦山前。 娘子正烙新饼,只待良人家还。 配图、配诗/老树 每年6月6日前后,太阳抵达黄经75度的位置,对北半球的中国内地来说,是农忙的季节。太阳给予地球的能量,在此前后有一个奇妙的安排。我们说过此前的小满节气里农作物对雨水的渴求,对风的需要。能量的外化表现确实先雨后风,先灌浆再风干结实。到了6月,冬春作物可以收割,夏秋作物可以栽种了。这个节点,是农历的第九个节气,夏天的第三个...

余世存:学习的至上价值

数年前,我见到哈佛大学的黄万盛教授,谈起哲学研究的方向问题,他说自己重在价值哲学。他曾跟同事、《正义论》的作者罗尔斯讨论过,当自由、正义一类的价值不再是理想不再是空中楼阁时,人生社会仍需要弘扬的至上价值是什么,甚至,具体一点,人生社会的幸福跟哪些价值相关?答案就是发达国家地区的人们正在实践的:学习、公益、安全、信任……黄先生说,这些价值并非新发明,而是文明固有。他举例说,儒家经典《论语》并非孔子...

余世存:刷盘子的难题是可以解决的

经常听人说,他爱做饭,可是不爱洗碗。洗碗,又叫刷盘子,是古今中外的一大难题。因其难,所以从事这一工作就跟洗衣工作一样被视为下等或下贱的。在一个家庭里,洗碗的人被称为任劳任怨的人,其实是最不受宠的或地位最低的人。在一个饭馆里,洗碗的人也是不具有谋生能力没有技艺可学的职业。在一个社会里,洗碗者同样是工种及报酬最低的行业之一。 但少年时从未意识到洗碗是一个问题,在家里虽然很少洗碗,住校读书时却是认真洗...

余世存:我们还能有多恶俗?

余世存 余世存工作室 2016-10-03 “恶俗已经远远地走在了前面,任何力量都休想一下子让它慢下来。唯一的办法还是嘲笑恶俗。如果连这个也不做的话,那你就只能哭了。” 保罗·福塞尔的这话很无奈。事实也确实如此。当我们看到贪官把钱藏在堰塘里、藏在鞋柜里、藏在父亲的坟墓等等新闻时,我们除了嘲笑,可能就是苦涩的疼痛。岂止是贪官和准贪官们无行无才,就是商人、知识人也一样无趣。北京小偷进入某著名书法家家...

余世存:上个世纪的饮食中国

余世存 余世存工作室 2016-10-02 小编按:这篇是余世存老师为北京黄友会创刊编写的文章,材料全从他的《非常道》一书中来,乍看全是材料堆积,但读下来仍有一番味道。由此可见,该书被一些人称为读史精华之书并不为过,换一个角度仍能耳目一新;据说很多人轻轻松松从中提练出若干角度做成杂文、做成吸“粉”的猛料“受益”。读这本书的角度有很多,语文教育、国民教育只是其中之一而已,相信你也能从中找到自己的角...