余世存:我们怎样才能通天?

“通天”几乎是我们社会特有的术语。经常看到三五人群聚会的场合有人高谈阔论,众人听得聚精会神;若有人问那人是谁,总有这样的回答,你不知道吗,他可是通天的人;或者,他的博导、姑父、某个朋友是通天的人,经常去海里,有最新的消息⋯⋯这个“天”就是有形无形之手,抓住了精英们的颈项,决定了大家的脑袋。 对未知信息或对权威信息的渴求是人性共有的现象,这种渴求通天、进而跟大人物交往是东西方人都具有的品性或虚荣。...

余世存:人身不同,遵其时空

人到中年,对人的体质特征突然关注得多了。年轻时,跟一个意大利朋友到某聚会场合,他看着屋子里众多金发鼻眼的洋人,俏俏地对我,那个大肚子男人,应该是德国人;那个衣服穿得不咋的男人,应该是英国人;那个肤色白晰的女人,是北欧的……我当时大为佩服,在我眼里都是一样一样的洋人,在他眼里却有地域的不同。当然,今天的我也多少有了这样的阅历或经验。 对我们中国人来说,但凡长得高高大大的人,我们都不会轻易判断他来自...

余世存:要有多久才能勘破体制

体制一入深似海 一个80后职场女性跟朋友聊天说,她毕业后投入社会体制,在单位摸爬滚打,以业绩升职,她以为凭自己的才能和愿心可以校正体制弊病,结果换来的是一连串的打击、背叛。最后不得不黯然退场。十二年,她说,她花了十二年终于认清这个体制的不可救药!一边聊天的朋友则说,你还是善良,天真,他在体制里呆了半年就看清了。 这个谈话场景我们都似曾相识。在我们周围,各个圈子,都有这样对体制的不满、失望和绝望。...

余世存:中孚关键词

It’s OK 有过农村生活经验的人知道,每个村都有以宗亲家庭构成的利益群体,村里有权威,有话事人,向有权有势的挑战者、竞争者和搭车者。抬头不见低头见。大家都是一个村里的,有什么事不能坐在一起说呢?如果有谁家持家无方,独裁专横,欺压胞亲弱小,权威、话事人会出头教训他,声张正义。 新权威上台,村民也会推代表做客祝贺。这中间的微妙非一般村民所知,一般村民看的是热闹。更差一等的,那些鳏寡孤独的人,那些...

余世存:爸,您说的不对,但我今天听您的

我们说过,每一个节气时间都意味着生命的开始和衰败结束。很多人都能想到夏至阳气很足,意味着生命的生长旺盛。 夏至节气用中国人的64卦来表示,最能体现乾卦的特点,就是阳能十足,充满了龙马精神,乾卦全是阳爻,反映了太阳驾着六条龙马精神的车子,在天空永不停息地运行。所以乾卦的卦词就是中国人都熟悉的,天行健,君子以自强不息。 这个强健不息的形象,在中国文化的安排里,跟父亲、男人有关。夏至的形象、乾卦的形象...

余世存:未济之解关键词

1 每周都有漏记之憾,比如上周香港的学生和市民事件,袭击“总统府”的台湾男子每天收看新闻联播。事后补记难以措词,语境也变了。这并不是说时过境迁,一切真实的表达都不会过时。 本周打捞的“非常道”段子就有过去时态的,当然,也有现在时态的。 其一,董辅礽有“一代经济学大师”之称。1979年,一名美国经济学家来访,二人谈及人民公社,董先生直接告诉对方,人民公社其实就是农奴制。担任翻译的文贯中先生有些迟疑...

余世存:冥想

一个诗人在分享他的创作经验时说,很奇怪,他最有灵感、思绪泉涌的时候居然是生病的时候。一旦生病,只能卧床休息了,读读闲书,或发发呆,他就有了无数的写作思路。 一个文学史研究者回应说,伤春悲秋,病蚌成珠,历史上的诗人确实多是在病态中写出他们的名篇,因为病态是敏感的、渴望爱这个世界的,所以写作者的状态可以说是最佳的。不像健康者,写作时会势利、世故、漠然。 有人因此感慨,难怪现代人写诗写不出感人的诗篇了...

余世存:流亡的良心——刘宾雁

去故乡而就远兮,遵江夏以流亡 ——楚辞•九章•哀郢 二〇〇五年二月二十三日,是刘宾雁先生的八十华诞。北京当代汉语研究所欣闻“刘宾雁八十华诞暨文学创作六十五周年庆贺会” 将于二〇〇五年二月二十七日在美国新泽西州的普林斯顿大学召开,特发布此公告表示祝贺。 北京当代汉语研究所认为,数百年来在东西方、大陆中国碰撞传布的人类知识里,普世性知识跟地方知识之间的关系、功能仍难以明晰,这导致世界知识谱系理解地方...

余世存:立春之意可谓大矣

立春是我们中国农历二十四节气中的第一个节气,多在寅月。所谓的数字阴历中,一月、二月中的一月,其实就是寅月。 以子丑寅卯的阶段划分,中国人知道,天地人生有一种接力演进的秩序。即天开于子,地辟于丑,人生于寅。人在寅时之前最应该做的事儿就是休息,因为那是天地开辟的时间,人只有休息好了,才能登上一天的舞台。人在农耕生活中,也是到了寅月就得醒过神,安排考虑一年的事物,这就是一年之计在于春。 古代传说,立春...

余世存:鼎卦关键词

1 本周在郑州,给“纸年轮”讲坛开坛,跟听众分享了三天的个人读书经验。最后做《庄子·天下》汇讲,在中原论天下,不敢大意,做多方准备。给一朋友发信息,“洛阳等中原为什么被称为天下之中”,朋友的回答果然,“与三代以前的活动范围有关。” 这是确定的。“自我中心主义”属于每一地方人们共有的特征;如无更大的时空意识,“自我中心主义”则会成为天下后世眼中的笑柄。文明的发展会使地理意义发生改变,黄河流域、中原...

余世存:世界上起床最早的人之一

小泽征尔(SEIJI OZAWA 生于1935年),9月1日出生 日本著名指挥家 与印度指挥家祖宾·梅塔和新加坡指挥家朱晖一起誉为世界三大东方指挥家 小泽征尔成名之前,在一次世界优秀指挥家大赛上,他发现了不和谐的声音,觉得乐谱有错。这时,评委们却坚持说乐谱没有问题。面对这些权威人士,小泽征尔斩钉截铁地说:“不!一定是乐谱错了!”话音刚落,评委们便报以热烈的掌声。 小泽征尔曾在卡拉扬手下深造。他感...

余世存:读李书磊说什么激进

从杂乱的收藏里翻出学兄李书磊的旧文,禁不住要向朋友推荐。这篇文章是我主持《战略与管理》时编发的,只是杂志太过高端,读者少,识者更少。在思想界为左右之争左右以后,在文化人奔突于市场之中以后,在书磊兄放弃言说以后,这篇文章也快成了“秘卷”。 无论文场、官场,书磊兄都是年少得意的才子。文章写得好的代不乏人,但各领风骚三五年,这是我们文化的一个特点。七八年前,我跟朋友们说过,中国社会非著述之国,乃文章之...

余世存:当教育成为流水线,如何才能救赎?

跟北大同学聚会,聊起现在的校园生态,多嗤之以鼻,希望自己的孩子到国外去读书;接着说起年轻人更直接的办法,到香港美国生孩子……有条件的年轻夫妇都希望做香港人、美国人的父母。 我们其实明白,父母对孩子教育择校择地的考虑具有现实性。 教育的反面 中国的教育尤其是高等教育已经走向了教育的反面。 虽然,政府对高等教育的投入呈增长态势,从招生规模,基本建设,教授待遇,到研究经费,政府对高教体系的关怀“无微不...

余世存:节气时间的世界意义

我们关于节气、天文历法等等的知识并没有普及化。无论在乡村还是城市,知道时间,懂得天时、农时、子时、午时及其意义的人并不多。直到民国年间,“教育部中央观象台”还要每年制订历书。到了上世纪80年代,挂历、台历等市场化力量打破了权力的垄断。今天,每个人都知道如何问时、调时、定时了,但对时间我们多是知其然不知其所以然。 在传统社会那样一个以农立国的时代,时间远非生长收藏那样简单,更非王公贵族、精英大人、...

余世存:生活有高低,“小满”就好

夏天已至,炽热未满。正值小满。 小满是一个充满传统智慧的节气。中国传统文化讲中庸之道,二十四节气中很多是相对着的,比如小暑大暑、小雪大雪、小寒大寒等等,唯独有小满,没有大满。俗话有“月满则亏,水满则溢”、“盛极必衰”的说法,小满就刚刚好。 物致于此,小得盈满 每年5月20日—22日之间,太阳到达黄经60度时,北半球的节气物候又发生了变化。《月令七十二侯集解》:“四月中,小满者,物致于此小得盈满。...

余世存:坎卦关键词

1 本周的“非常道”段子。 其一。 因为邻国核爆,有人把吴湖帆当年的原子弹爆炸的作品找了出来。据说吴曾委托叶恭绰请周转赠毛一套新出版的《佞宋词痕》。毛派人送给他一本诗词手稿影印本;后来吴湖帆又托人赠毛扇面一帧,毛请来人带回“一口钟”大衣作为礼物回赠,还送他500元润笔费。后来吴湖帆受迫害,被扣上“敲诈领袖”等罪名,受到严厉审查。吴湖帆凄惨离世后,连骨灰都没有留下。 其二。 I love thre...

余世存:困卦关键词

1 又到写周记的时候,跟中小学生一样,苦于无事可记,只得问人,这一周有什么可记的。如此一来,就有种种意见和建议。“你的周记正面的太少,要多写一些美好的事。”“你不要表态,记事记言就可。”“用非常道体例,有太多的人和事可圈可点。”…… 当然,还有更具体的。朋友们推荐了很多事,说是可以大书特书,南京猥亵女童案、美国三名华裔被捕案、跟阿三互掷石块事、网红做苦力、暑期老师出游不许在朋友圈晒照片事,等等,...

余世存:讼卦关键词

1 梁卫星先生跟钱理群老师交往多年,近年来每有条件,就上京城看望钱老师,一年一次。我因此也有机会跟卫星“浮生半日”小聚。卫星的《成人之美兮》是一部教育经典小说,启蒙过无数家长老师。遗憾的是,现在的学生和教育基本上不需要梁先生了,据说卫星在学校里类似一个值班者的角色。这跟钱老师的命运一样。 经年不见,我在卫星身上没有看到颓唐的神情,他反而更结实了。谈话的底气同样充沛,这大概能让人理解他何以对长文那...

余世存:霸凌

出门办事,太太总是叮嘱又叮嘱,生怕我有闪失。我跟机构、公司、官家打交道,常常有一件小事要跑两三趟的经验,在我以为是怪自己没有准备好材料,但太太不以为然,她说人是活的。有一天,她为我整理一下衣服,像是为我壮行一样,我安慰她说没事,办得成的。太太叹一口气,你就长着一副让人一看就想欺负的脸,办事怎么会顺利得了呢?果不其然,事没办成。 这让我事后想了很多,也想了很久。太太担心我受气受欺,其实她办事同样难...

余世存:失语

索尔仁尼琴:“在我国,最优秀的著作是不为当时人所知的。”“真理似乎永远是羞怯的,在过于强大的无耻谎言的压力下,真理往往就沉默不语了。”“反抗没有外露,没有给普遍堕落的时代涂上光彩,但是它的不可见的温暖的血管一直在跳动、跳动、跳动。” 在斯大林时代,有经验的作家经常劝同行说:“能够的话,最好不要思考;万一思考,最好不要写出来;即便写了,最好不要发表!” 娜杰日达-曼德施塔姆:“就某种意义而言,我们...