艾柯:进入森林——谈卡尔维诺

  我想请大家回想卡尔维诺(Italo Calvino)(注一)来做为这系列演讲的开场,他 8 年前也曾应邀来此地举行 6 场诺顿讲座,但仅写完五篇就与世长辞了。我提起他不仅因为他是朋友,也因为他是《如果在冬夜,一个旅人》(If on a Winter’s Night, a Traveler)的作者,这本小说让读者在故事里现身,而我的演讲和这个题旨有很大关联。   卡尔维诺此书在意大...

蚱蜢:存在的难题——《不存在的骑士》

卡尔维诺的《不存在的骑士》涉及到一个哲学的命题,在与不在的问题。我们从小接受着唯物主义的熏陶,这实际上意味着头脑中几乎都先入为主地认为事物的存在毋庸质疑,一个人睡眠、死亡都几乎无可撼动个体作为物质存在的金科玉律。人是一个什么样的物质存在?自从近代科学产生之后,答案似乎再清晰不过,人由骨骼和肌肉构成,骨骼和肌肉由细胞构成,细胞由分子构成,分子由原子构成。一切事物皆由原子构成,也就是说,人,只是原子...

顾一心:群体环境下的个体诗性自由——论小说《树上的男爵》中蕴涵的生存命题...

伊塔洛•卡尔维诺(Italo Calvino)始终是我最喜欢的作家之一,他拓展着小说艺术的无限可能,在现代文学的土壤上开辟出一片充满魔力的叙事国度。在那些使用第一人称的轻逸笔触中,深浸着一位天才发自肺腑的温柔沉思,它指向人类逐日丧失的生活与情感,指向我们身在其中的整个现代世界的迷误。在其三部曲《我们的祖先》 中,这一沉思则通过数位并不存在的往昔先人——分成两半的子爵、不存在的骑士、树上的男爵,以...

哪哪哪:树上的男爵

其实是因为王小波的关系才看卡尔维诺的书的。我崇拜小波,小波崇拜卡尔维诺。 小波的《万寿寺》虽然模仿《1984》的味道很浓,但是还是可以看出老卡的叙事风格。其他的篇目大抵如此,连小波自己都称其深受西方小说叙事风格的浸淫。 因为翻译的关系,我读的国外的小说很少。我喜欢作家自己的语言,翻译使得语言本身的美感尽失,这是大部分的情况。小波曾经在《我的师承》中提到老卡的小说的语言,说是如同珠珠落钵,清脆而蕴...

卡尔维诺:图书馆里的将军

在潘杜里亚这个很有名的国家,有一天一种怀疑情绪渗透进了高级军官的头脑里:那就是书籍中包含着对军队威信不利的观点。实际上,询问和调研所得到的结果是:认为军官们也可以犯错误和闯祸、战争不总是相当于完成光荣使命的光辉骑兵冲锋的这种观点,传播广泛,存在于一大批现代的和古代的、潘杜里亚的以及外国的书籍中。 潘杜里亚的参谋集合在一起,分析情况。然而他们不知道从哪里开始,因为他们中没有人在书目方面是内行。调查...

曹文轩:也读卡尔维诺

天堂里的作家 卡尔维诺是我所阅读的作家中最别出心裁的一位作家。在此之前,我以为博尔赫斯、纳博科夫、格拉斯、米兰·昆德拉,都属于那种“别出心裁”一类的作家。但读了卡尔维诺的书,才知道,真正别出心裁的作家是卡尔维诺。他每写一部作品,几乎都要处心积虑地搞些名堂,这些名堂完全出乎人的预料,并且意味深长。我不知道这个世界上还有哪一位作家像他那样一生不知疲倦地搞出一些人们闻所未闻、想所未想的名堂。这些名堂绝...