秦晖:怀念慎之先生

虽然前几天已经听说李老病危,但几天过去了,大家都期望转机的出现。今日证实先生驾鹤仙逝,仍觉突然。草成此文,以寄哀思。 4月14日中午孙大午兄到寒舍,打算与我依前约一起乘车到协和医院看望慎之先生。此前二日与慎之先生约定时,先生曾乐观地说他已接近康复,准备出院。不料此时我们打电话到病房,先是医护人员接电话答以不能探视,随后先生家人告以正在抢救。放下电话,我们面面相觑,心情沉重。再前一个月,冯崇义兄来...

秦晖:红色叔侄和“太子跟班”

秦川雁塔 2017-03-13 ——斯坦鲍利奇家族的故事 与切特尼克首领塑像形成对比的是,今天的伊万尼察似乎已经见不到铁托时代的人物纪念设施了。当然我们只是走马观花路过此地,有没有我们没看见的?后来我还在网上查了一番此地的纪念建筑,只发现镇后山上有座南共时期留下的“革命纪念碑”,别无其他。革命纪念碑现在叫做二战纪念碑,是大型马赛克镶嵌作品,里面的人物群像倒是南共的风格,但没有人名,只刻有“194...

秦晖:在大森林中徘徊的幽灵

秦川雁塔 2017-03-10 应该承认,铁托严厉镇压米哈伊洛维奇不仅仅是因为他自己要“独裁”。在南斯拉夫的各种政治流派中,与“铁托主义”最对立、最无法相容的就是“切特尼克主义”。无论是自由主义与社会主义,还是斯大林主义与修正主义的对立都无法与之相比。 在其成熟时期以“民族平等、阶级专政、自治经济、联邦国家”为内容的铁托主义,在阶级专政方面不容自由主义,在自治经济方面不容斯大林主义。但至少自由主...

秦晖:米哈伊洛维奇审判与铁托的悖论

秦川雁塔 2017-03-06 这时已经是冷战时代,西方对米哈伊洛维奇一案是非常不满的。当然有人会说这是冷战思维:过去你需要对付德国人,就抛弃切特尼克而支持铁托;现在你要对付苏联了,就反对共产党人铁托而为米哈伊洛维奇叫屈了。 冷战思维肯定是有的。不过西方各国也有他的道理:米哈伊洛维奇虽然因“消极抗战”而被西方撤销政治支持,但这与他究竟该判何罪应该是两回事。就如今天欧盟要求“科索沃解放军”缴械解散...

秦晖:盟国怎么看“消极抗战积极反共”

秦川雁塔 2017-03-02 米哈伊洛维奇的信使与国外取得联系时,英国与南流亡政府开始宣传他领导的抵抗运动,同时空投物资援助,并向其驻地派遣了英军使团。而这时南共还未起兵。切特尼克显然占了抵抗运动“正统”的先机。 米哈伊洛维奇以塞族的《正义之神》为军歌,军旗是黑底髑髅旗上书“为国王与祖国,不自由毋宁死”。现在看来正如军旗所书,米哈伊洛维奇确实是“忠君爱国”的,而他的“爱国”就是两个内容:保王和...

金雁:为沙俄帝国招魂为哪般?

秦川雁塔 2017-02-25 当代俄罗斯对沙俄和苏联有共同的继承性,它一方面向苏联获取资源,但更多的关联是在向沙俄帝国靠拢。 普京政策与沙俄时期内外政策的相似性已经毋庸置疑。俄罗斯街头沙皇的套娃、画像、雕塑随处可见,在每一个旅游景点旅客都争相与扮成彼得大帝和叶卡特琳娜女皇的人合影留念。帝国的象征符号和标语口号又卷土重来,所有的沙皇都成为正面人物,尼古拉二世更被“封圣”受到朝拜。苏共70多年的意...

秦晖:沉重的浪漫(四)

秦川雁塔 2017-07-29 ——血与火的洗礼 记得我初次看到“解放区”内那种“江湖经济”的“混乱”情况时很是愕然,当即与另一伙伴一起以“四·二二战士”的名义投书“造反楼”广播站,建议整顿那里的秩序,以免给“联指”抓到把柄,结果无人理睬。后来我渐渐明白了:即使在最狂热的意识形态口号下,人们的行为也往往具有现实利益动机。“四·二二”如果仅以一副冷冰冰的意识形态面孔对着市民,怎能具有动员能力指望他...

秦晖:沉重的浪漫(三)

秦川雁塔 2017-07-25 ——“草根”造反和俞崇东之死 事实上,当时一般的老百姓的确不像今天有些说法那样充满意识形态狂热,只有学生是比较狂热的,而学生中恐怕又以中学生更狂热些,——尽管其实就真正对“意识形态理论”的理解而言,大学生应当更懂。 然而用当时“四•二二”中人们私下议论的话说:大学生“滑得很”,哪有我们中学生这么卖命?那时的宣传品上的确充斥着某某人“鼓吹”什么谬论,或是“闭口不谈”...

秦晖:沉重的浪漫(二)

秦川雁塔 2017-07-22 ——“解放区”的下层造反 这样的“革命”生活到1967年2月“夺权”之后便结束了。1966年冬蜂起的群众组织,到“夺权”时便进入了“大联合”阶段。当时“盾牌兵”之类的“老保”已经崩溃,“造反派”的大批组织联合成立了“广西革命造反大军”。然而“造反大军”夺权之后立即发生内讧,“广西红卫兵”、“南宁八•三一”等联合“工总”内部的反对派在解放军广西军区支持下砸烂了“工总...

秦晖:沉重的浪漫(一)

秦川雁塔 2017-07-18 ——我所经历的广西文革 【写在前面的话】 这篇文章写于1996年,距今21了,它是对我文革中心路历程的回忆。我虽然亲历了文革中的那些事,后来又以研究史学为业,却并不是史学这一大学科中文革史这一领域的专家,我的个人回忆录与其他亲历者的回忆一样只能视为“口述史料”,并不是严格意义上的史学著作。写此文时我与当年同学、战友已经很多年没有联系,当时的文革史料披露得也不多,仅...

金雁:关于“水”的故事

秦川雁塔 2017-02-11 开春了, 再过不久就是世界水资源日, 先给大家讲讲几个关于水的小段子吧。 “四清”结束后,西北局高层就已掌握了这一场接一场运动、一茬接一茬“剔出替罪羊”的规律,也嗅出了很快中央将会掀起比“四清”规模更大运动,为了“丢卒保车”以显示“工作主动性”,决定把一批“长期从事理论研究,脱离实践工作,犯了修正主义错误”的干部发配到西北五省的农村基层生产队去“改造思想”。 父亲...

秦晖:南斯拉夫与印度的比较

秦晖 秦川雁塔 2017-02-08 ——左右多元与民族多元 如果经济利益的博弈得以显性化、阶级利益多元或世俗左右多元成为政治常态,反而有助于淡化和分解掉一些无解的或难以理性解决的政治对立——尤其是民族、种族和宗教这类对立。 托派说前南的民族矛盾和世界上的这类矛盾都是“资产阶级”制造的,这当然不对。前南地区作为“巴尔干火药桶”的主要部分,民族、宗教冲突的历史已有上千年,那时“资产阶级”在哪里?从...

小土粒儿:秦老爹在农村过大年

原创:小土粒儿 秦川雁塔 2017-01-29 饿 秦老爹是六九届初中毕业生,也就是说六六年文革开始时,他们刚小学毕业进入中学,当时就停课“闹革命”了,而广西文革又特别火爆,两派之间武斗的场面打得如同一场内战一样。初中的三年几乎全部是在文革的炮火中度过的,初中的同学若不是小学就认识,又不是同一派的“战友”,往往就连面都没见过。说起来,他同龄人中都没有同学只有“插友”。插队的友谊几乎维系了他们的一...

秦晖:工地上的“革命化”的节日

秦川雁塔 2017-01-26 【新春寄读者】: 常有热心读者留言,希望能看到秦老师写写自己的小故事。值此新春佳节期间,小编为大家特别奉上精心挑选的“忆苦思甜”小故事,让我们暂且穿越回四十多年前, 和他一起过个年!在此也给大家拜个早年: 祝各位在新的一年里身体健康、阖家团圆、享受工作、也享受生活。 金雁/插画 *********** 冬闲施工,当时遇到的一大问题是过新年和春节。新年还好办,农民不...

金雁:我的1960年(下)

秦川雁塔 2017-01-15 认识“改改” 有时候晚上妈妈很晚也不回来,我一个人在小小的油灯下拿着那翻烂了的课本,无聊之极,又冷又饿又害怕。就会跑到北屋房东家里去,对房东大人我已经完全没有印象了,但对房东家的小姑娘记忆深刻。 小大人儿 来自秦川雁塔 00:0006:42 朗读者:金雁 配乐:《绿袖》(英国民谣) 房东家里有一个和我年龄相仿的女孩,名叫“改改”——后来我知道关中女孩以“改”为名的...

金雁:我的1960年(上)

秦川雁塔 2017-01-13 写在前面的话 『尽管我们所处的那个年代是一个在调色板上把所有色彩都搅和在一起的混沌状态,但是套用托尔斯泰的句式:“时代是共同的,但是每个个体的体验是不同的”。我相信每一个人都有自己的故事,都有其个性化的一面。就像哈维尔所说,失去故事意味着历史开始失去它的人类内容。如果每一个人都埋葬在无故事的“匿名”当中,而变成一种工具,那人类真是就没有希望了。 父母年老的时候,我...

秦晖:我们当年为什么“积极”?

秦川雁塔 2017-09-18 那个时代的一种现象今天的年轻人也许难以理解:不少人受迫害后的反应不是产生叛逆情绪,甚至也不是消极无奈,而是相反,越是受迫害越要表现自己对“革命”的忠诚。你说我是反革命?我就要干给你看看,到底谁才是最革命的!云南的一些受迫害的知青越境参加缅甸共产党军队为“世界革命”流血牺牲就是典型的例子。 我们那里不靠缅甸,无法走这条路,但是越受迫害表现越积极的现象同样存在。我的朋...

秦晖:我们与当年的传教士

从1969年到1978年,我作为插队知青在广西田林县的壮族山寨生活了9年,可以说基本经历了大规模上山下乡知青运动的全过程。我们那里是地道的农村,不是“兵团”或农场,那里地处滇黔桂三省之交,我们县又是广西面积最大、人口密度最稀的县,我们去的平塘公社离县城有两百里,走到通汽车的公路边也要60里。当时那里有的妇女一辈子连县城也没去过。 我们那里也算“老区”,虽然田林县1949年以前并没有共产党的活动,...

秦晖:社会公正是一个底线问题

社会公正其实是一个很简单的底线问题,但即使这样简单的底线问题,往往被人为地用理论游戏把它给复杂化。而一经复杂化后,底线就容易迷失。 如果私有财产变公有不征得私人同意,公有财产变私有也不征得公众同意,不管是自由主义还是社会主义者,都会觉得这个社会出了问题,社会主义者会觉得公共财产受到侵犯,自由主义者会觉得私有权利受到侵犯。 商业时代的社会公正,首先就是商业的公正问题。商业公正其实非常简单,第一,不...

秦晖:鲁戈瓦的遗产

秦川雁塔 2017-01-08 “穆斯林国家的民主转型之难众所周知,科索沃有今天,联合国特派团的治理和鲁戈瓦的贡献都是功不可没的。” 谈科索沃的独立是无法回避鲁戈瓦的,何况再过几天,1月21日,就是他逝世11周年纪念日,因此这一回想专门说一下此公。 鲁戈瓦生于1944年12月那个特殊年代,不久之前科索沃还是轴心国控制下的“大阿尔巴尼亚”的一部分,他出生前几天家乡才被南共游击队解放,但刚满月时,他...