刘宾雁发表《人妖之间》,我正热火朝天做油漆工,天天戴着口罩,拿着大喷枪、小刮板,围着漆雾弥漫的糖衣机、水浴锅打转。为了养家活口,我将更多精力用于扒分上,余下时间,也只是研究、写作自己所热爱的小说,还有一些充满小资情调的千字文。因此,对他以前的作品并没有多少关注。不过,他这篇报告文学可以说家喻户晓,乡镇茶馆台上也成了热门话题,看过的,没有一个不翘大拇指的。我也认真读了一遍。才晓得我国有个右派,在平反,当了“人民日报”记者,拿了一份可观的俸禄之后,仍保持可贵的锐气,跟社会上的腐败现象作坚决的斗争。

后来,在拖拉机事件中,在重大历史时刻,刘宾雁自断退路,放弃既得利益,棱角鲜明的表明了自己的立场。我曾听过他的录音讲话,那内容,那语调真是大义凛然、荡人魂魄啊!这时候,我才明白何谓“富贵不能淫、威武不能屈”。听了之后,不瞒大家,使我这个远离政治的人,也不由产生了济世之心,试图校正小我跟大我的位置,和摆脱行尸走肉的宿命。那时候,我似乎明白,钻在象牙塔里,玩弄花拳绣腿,不关注现实的小说是没有出路的。一部作品的成功离开了激情,尤其是正气是不可能的。

自那以后,刘宾雁在我头脑深深扎了根。觉得这人不简单,饱经沧桑,依然保持赤子童心,不像某些也曾是右派的江湖老滑头,那些所谓的文坛大佬,一旦上岸就明哲保身,安享荣华,不愿为社会正义、民主自由出一份力,而是坐在虚幻的莲花宝座上,试图重塑徒有虚名的金身。在我眼里,十多年没能回到故乡的刘宾雁,仿佛是个忧国忧民被放逐的屈原。另外,“第二种忠诚”又告诉我,他的确又是个优秀的共产党员。

刘宾雁在国外,写了大量时评,我时不时看过几篇,觉得他的文章通情达理、平易近人,朴实客观,从没有跟这个组织磨刀霍霍的、咬牙切齿的,也没有党八股和卖弄词藻的毛病。而且字里行间充满人格力量,和对民间疾苦的关怀,以及对祖国前途的担忧。每看一篇,就对他多一份感情,多一份敬重。后来几乎他的文章每篇必看了。看到后来,我在《关于李敖的随想》那篇文章中,明确宣告:我是斗士的标志──李敖的粉丝,理想的象征──刘晓波的粉丝,社会的良心──刘宾雁的粉丝!

我不明白的是,像这种共产党员,这个组织为啥不能容忍?而那些怯于担当道义的、只为自身着想的、坐在船上不摇橹的、听任这个组织自生自灭的人,却给了他们官位职称和可观的待遇。难怪我的一位文友说:这个组织傻头傻脑、好坏不分,将这么优秀的人开除出党,并拒之门外,不同意叶落归根,显得多么不近情理,多么心胸狭窄!刘宾雁毕竟也曾是这个组织中的人,也是中华同胞。可以让国民党人回大陆,龚楚李宗仁安度晚年,民主党派隔岸观火、饱食终日,端着金饭碗,为什么不能容纳曾是自己的同志?

听了文友一席话,我豁然开朗,晓得老天在成全刘宾雁。试想,假如刘宾雁在权贵的恩赐下,答应了什么条件,安然回国,他的逝世能引起世人如此强烈的哀悼吗?我看,至少会打一个折扣。现在可以说,历史也将证明,刘宾雁必然流芳百世,就像上下求索、衣宽不悔的屈原那样,永远铭记国人心中!而那些逆潮流而动的人,刻意封锁刘宾雁逝世信息的人,最终将默默无闻、没人提起。

跟刘宾雁活在同一时代,是我的荣幸!刘宾雁永垂不朽!

江苏/陆文

2005、12、16

文章来源:博讯作者文集

作者 editor