熟悉的朋友都知道我家猫狗多。长年以来总有一大群。多时十几只，少时也有七八只。各种品种，各种毛色，各个不同的脾性，各自不同的来历，与我们共同度过了一年又一年。
它们有的聪慧，有的愚钝；有的强霸，有的柔顺；有的极守规矩，有的屡犯错误又屡教不改；有的挑嘴，有的泼泼辣辣啥都吃；有的人来疯，有的门铃一响便躲得不知去向；有的如影随形出双入对，有的却凄凄婉婉自个儿在那里单相思；有的千娇百媚小鸟依人，有的大大咧咧洋出洋进二杆子一个；有的和这几个相好，有的和那几个一伙，有的形单影只独来独往……与它们相处久了，常常从它们那儿看出许多人的情态人的事件来。于是，终于懂了很久以前听过的那句话：它们也是一条性命。
儿时，曾很顽劣过，常将人以外的其他生命只看作一个物件，一个玩具：捉了蜻蜓，将它的翅膀撕去一半,看它不高不低歪歪斜斜地飞行；将蚂蚱的两条大腿扯下来，捏那后面的肌肉，能使那腿一翘一翘地蹬；将蚯蚓切成一段一段，欣赏那每一段都依然能够各自蠕动；将蚂蚁赶到一个小土坑中，再对着土坑撒一泡尿，看那一片密密麻麻的蚂蚁们游泳……稍大一点，又参加”除四害”，除了打苍蝇蚊子老鼠以外，还满城去轰赶打杀麻雀，在一些老房子的檐下瓦缝中掏它们的窝，有时掏出弹珠大小的蛋来，有时掏出连羽毛都未长出的雏鸟……每当作这些恶行，总能听到一些上了年纪的妇女心疼的叱责：害性命哪，它们也是一条命呢！
那时不懂什么叫性命。连自己是否是一条命也弄不清楚的。
后来，生活中出现了一些猫狗，有的朝夕相处十多年，渐渐懂得了从前那些老年妇女们常说的那句话，觉得它们和咱们人类没有什么不同：一样的有身躯四肢，一样的有口眼耳鼻，一样的饮食起居生儿育女，也一样的生老病死。如果一定要说有什么不同，那就是，它们多长了一条尾巴。仔细想想，我们的老祖宗不也曾有过一条尾巴么。
哈里是一条母狗，大约是一条血统不纯的狐狸犬。黄毛、短腿、尖嘴，下牙有点”暴”，也就是”地包天”，口腔医学叫”反颌”，而且不太齐。眼睛很大，双眼皮儿，很有神，极会传情表意，楚楚动人。经过教化，她很快就听得懂人的许多语言。而那些如”进来”，”出去”,”上来”,”下去”，”找妈妈”，”找哥哥”，”不吃它们的（饭）”，”想不想下楼？””回笼子”，等等简单的词组，她仿佛生来就懂的。哈里听人说话的神态很丰富，有时专注，有时懒散，有时象小孩子般天真地偏着头，眼睛里透出极大的兴趣；有时趴在那里，翻着白眼装听不懂。最喜欢听的话是”哈里你很漂亮”，最听不得的话就是议论她的牙齿。有回，一位朋友来，喂她吃了肉，她对这位朋友也摇了尾巴，朋友便和她寒暄几句，冷不丁说了一个：”哈里，你是个暴牙齿呀！”我们还来不及反应，哈里已经恼了，立刻隔着裤子把人家的小腿咬青了一块。后来，每当有人要评价哈里的牙齿，我们会立即制止，以免生出意外。
哈里是八九年前一个朋友送来的。十多年来，除了一只名叫”柱子”和一只名叫”兰博”的小狗是我们买的以外，其余所有的猫狗都是别人送来的，”托孤”或”寄养”。有的因为工作调动或出国，不能带走；有的是两口子中有一人厌弃，弄到家庭不和了；有的是主人生了病，无力抚养；有的是有了更名贵的”新宠”而被淘汰掉了；有的干脆就是在外面捡拾的”流浪儿”。所以，我们家的这一大堆猫狗，是谈不上什么高贵血统纯正品种的，五族杂居，三教九流。象是一个福利院或收容站。因此，我们从不将它们称为”宠物”。一来这么说有点帝王之于臣民嫔妃的骄矜，二来还有点新贵暴富的矫情。我们对它们群体直呼”猫狗”，对每一个则起一个或土或洋的名字。如果它们来时本已有名，便继续延用，尊重它们的冠名权。它们每人都知道自己的名字。
在哈里之前，我们也曾养过狗，如从下乡时算起，也有三十年与狗交往的历史了。但哈里是相处时间最长久的一只。现在已是家里的老资格成员了。
哈里来时，已有两三岁以上。从她刚来时的各种表现上，能够感到她在以前的家中是不太顺遂的。原主人家有一条大狼狗，哈里常常遭受那大家伙的欺凌，也难得吃饱肚子（这一点从她延续至今的吃相可以猜到）。初来时，从眼窝到鼻颊还有两道深棕色的湿痕，大约是她常年偷偷饮泣被泪水濡染成的，来后很长时间才慢慢消失了。也许老是受气受欺，哈里身上始终有许多贫家小媳妇的品性，眼里常有些畏怯、慌乱、自卑的神色，不太乱说乱动。食量极大且从不挑食，从鸡鸭鱼肉到红薯馒头，全都能吃得有滋有味。妻子常说，咱哈里以前是受过苦的。直到来我们家八九年之后，虽一直受到优厚待遇，但那苦出身的艰苦朴素作风一直不变，成为那一大群猫狗的好表率。从这一点看，很象人群中吃了苦不忘本身踞高位却不腐化的优秀份子。除了偶尔有些坏脾气。
哈里因原先遭际坎坷，来我家后得了到百般的疼爱，妻子更是连句重话也不说，便极其听话又极其乖巧，稍加训练便很快养成了许多良好的习惯。她从不在家随地大小便。每天只须下楼一次，便一并解决了。想想人要做到这一点都不可能，便更是让人心疼。偶尔我们外出时间过长，总要不安地说一声：”哈里要憋坏了。”回家后，第一桩事便是带哈里下楼，在垃圾堆旁方便以后，轻轻松松撒开来欢跑一阵子，是哈里一天中最高兴的时候。
画家唐小禾程犁夫妇家有一条叫贝贝的狗，将家里所有与地面垂直的东西一概视为厕所：墙根,钢琴,桌椅床柜的腿……弄得四处尿迹斑斑，红地毯上深一块浅一块。他们曾咨询过几次，妄图将贝贝调教过来，但改进不大，最后只得将贝贝送来寄养在我家。贝贝是一只强壮凶猛体力充沛的公狗，来了之后，迅速地东一处西一处用他的尿标出他的势力范围，并很快让哈里怀了孕。从此，不让任何人亲近哈里。
两个多月后，哈里产下一窝四只小狗，三母一公。分别取名为：大概、可能、也许是、然而。（原先旁人估计要生六只的,结果那”恐怕”和”不见得”没有出世。）
哈里虽说是第一次做母亲，也有着劳动妇女的那种吃苦耐劳尽心尽责的品性。从凌晨五点钟发作开始生”大概”起，到当晚十点多钟将”然而”娩出，那母性的坚韧与耐受力真让人感动。她大口大口地喘着粗气，一整天滴水未沾粒米未进，对特意放进窝里的食物看都不看，始终小心翼翼无微不至地照料着她的孩子们，挨着个地不停舔舐，生怕有丁点儿的闪失。哈里认认真真地做起了母亲。她一整天一整天地守候在她的小崽身边，吃食解手都是来去匆匆，而且依然恪守规矩，坚持拖着产后虚弱的身子，到楼下垃圾堆旁大小便。一完事就回窝。
四个小家伙没完没了地叼着哈里的奶头一天天茁壮成长。一两个月后，一个个都有半尺来长，圆滚滚，肥嘟嘟，毛绒绒的。吃奶的时候，四个一溜排过去，使劲得尾巴都举了起来,挤满了哈里的肚子，加起来堆头已经比哈里大了。妻子不无忧虑地说：”这样吃下去，我哈里要被吃死的。”好在他们很快能够吃食了，但偶尔记起来，一个个依然肥肥大大地去追逐哈里，要吃她的奶，常常弄得哈里躲也躲不脱，吼也吼不开，狼狈得很。
四只小崽犹如四个顽童，开始了他们破坏性最大的一段岁月。随地大小便，咬烂所有的拖鞋，打翻食盆，追逐体型体力都日渐小于他们的猫们。清早，四个小坏蛋一从笼子里放出来，全体猫们就都只得跳到他们够不着的桌上、椅上、冰箱上、洗衣机上或书柜上，气恼又无奈地向下探头望着这支大摇大摆横冲直撞的”冲锋队”。当然，也有相安无事的时候：天冷了，电暖气一开，他们便在那一片最暖和的地毯上睡成一堆，猫猫狗狗们，你枕着我，我压着你，有的干脆就躺在别人的身上。
这四只小狗很快长大了。哈里的原主人抱走了”可能”，一个爱狗的朋友抱走了”大概”，剩下了老三”也许是”和唯一的小伙子－－老四”然而”。老三又生了一窝四只小狗，当时电视里常出一条标语字幕：”抓住机遇，深化改革”，便拆开来给它们做了名字。不幸的是，”改革”在一个多月的时候，患病夭折。四年前，我在一次外出期间突然患病，妻子要去陪伴，不得不将”抓住”、”机遇”、”深化”送了人。
哈里后来又做过两次母亲。每次都只产一只,一个叫”英镑”,一个叫”腊香”。这两只也都最终分别离开了哈里和我们。
哈里在家的年头久了，楼上楼下街坊邻居都认识它，连邻近小学的一些孩子都跟它熟了，每当下楼，便有许多人”哈里哈里”地唤它，它便很有分寸地对他们摇摇尾巴，表示亲热或礼貌。有一次，我们不在家，一个小偷进到家里，地上门上留下了许多43码的大脚印，但却没有偷走什么东西。那一定是哈里率领它的一群骁勇善战的孩子们连吼带咬地赶走了他。
哈里还遇过一次车祸。那是一个冬天的雨夜，我送朋友下楼，哈里也趁机跟下去撒欢，刚跑到马路边，被一辆小轿车撞倒在泥水里，惨叫起来，妻子在楼上听见，飞跑下来，抱她回家，以为她这下要死了。全家伤心不已。哈里在窝里不吃不喝躺了好几天，竟歪歪倒倒站了起来。后来便慢慢好了。
时光流逝，猫狗队伍又渐渐壮大起来。到如今，已有10只狗，5只猫，如果不是及时给其中的某一部分成员及时作了计划生育手术，那这支队伍就更庞大了。
每次有人送猫狗来，都会说，真不好意思，给你们添麻烦了。我们便说，没关系没关系，加一双筷子添一瓢水。说是这样说，要喂饱这一群狼一样的小家伙，还真要一点东西对付。孩子多的家里都知道，抢着吃的饭菜香。猫狗一多，啥都争啥都抢，因此吃得也格外多，便是馒头麻花玉米棒子，也常常成了山珍海味。常常是24公分的大高压锅，满满一锅吃食，分盛5，6只大盆，转眼间，一只只大盆便像洗过一样。想想当今那些独生子女进食那个艰难，这不吃，那不喝，弄得全家上下端着饭碗追着屁股后边喂，真该来过一段这样的集体生活。当然，这群小坏蛋也有吃过几天美食之后，连肥肉也懒得闻闻的时候，这时，就会被我们骂一声，流里流气的，”修”得不成个样子！
猫狗多了，它们的居室也不断扩建，好在搬迁新居后，地方大了，大狗大窝，小狗小窝，猫是猫屋，各归其所，每人也都记得，说一声”回笼子！”便唰唰唰鱼贯而入，不管刚才如何争斗，此时都打成一片亲密无间。
搬家后添了五只布艺沙发，4只单人的，1只3人的，从此变成为它们的卧榻，常常弄得我们都没法坐，看电视时，还得和它们打个商量，让它们腾出一点地方来。于是，它们大大咧咧躺着，我们坐一点沙发边边，像下级在领导的办公室一样。它们在沙发上留下永远刷不完的毛，凡有穿上好毛料衣物来的朋友，离去时总会带走白花花一片。常常发现他们出门后互相拍打半天。后来我们便提醒，爱惜衣物者，请坐木椅。
哈里如今应有十多岁了，眉毛胡子已有些花白，牙齿也脱落了一些，无忧无虑的生活使她长得过于肥胖，胖得连沙发也上不去，便仰头望着你，让你抱她上去。外出时，常被人问起：是否又怀儿了？
哈里已渐渐显出一些老态来。但她依旧忠心耿耿，恪尽职守。能分辨出上楼梯的脚步是熟人还是生人。只要哈里开了口，那一定是有异常了。其他的猫猫狗狗，也各自按各自的脾性生活着，成长着，它们都以为自己是这个家里的天然成员――用我们揶谕它们的话说――一个个都以为是亲生的。
爱思想2008-09-04