漫天大雪中，换了防滑轮胎的车沿着崎岖的山路开了两个多小时，跋涉七十三公里，只为了到玉峰山庄的“奥出云”温泉泡半个小时的汤。但是值得。
且不说一路上看不尽的银妆素裹的白色世界，也不说深山中沿途的小村落是如何像童话中的小人国，真正的精华部分，就是在户外露天的风吕中，泡在温热的水里，面对白皑皑的天地，雪花簌簌地落在肩上。我们一行人一时间都被这样的“此时此刻”震慑住，以至于大家都不出声，四下一片静谧。此时的内心，平静如雪。
卢梭说，人生而自由，但是无往而不在枷锁中。其实枷锁是人给自己套上的，放下，就是自由。在风雪之夜，把自己融入周围的世界和水中，那一瞬间，我感到自由。我们需要用一生，不断地打破各种枷锁，外在的，内心的，然后逐渐地靠近自由带给我们的平静。这，也是值得的。
因为只有静，才能思考。
第二天的拂晓，因为想看日出，我五点多就起床。泡一杯咖啡，披上外套，在阳台上等。于是，第二次被绝对的静震撼到。冬日清晨的山村，此时只有一望无边的白色，然后，就是静。那是一种近乎绝对的静，我几乎听不到任何声音。没有风声，没有昆虫或者家禽的鸣叫，更没有隐隐约约的人声或者车声。我就像来到一个真空的世界里面，那种静，让人瞬间凝固，不能动，彷佛被环境的黑洞吸进来。我只能屏息站在那里，一动不动。
这些年都是住在大城市中：波士顿，洛杉矶，伦敦，台北。在这样的地方，完全不可能有绝对的安静。无论你几点起床，都可以在阳台上或者后院里听到各种各样的声音。所以，当下这样的静，对我来说真是罕有的体验。我沉浸其中，如同浸泡在鱼缸中的水草，那种静就是包裹住我的水，巨大，安详，稳定而有力。接触到那一刻，我已经感知到这是难得的体验，有一种宗教般的气氛，让我肃然而立。一直到寒冷唤醒我，让我匆匆躲回房间。
真的太久没有体会过这样的静了，这是我这次日本度假最大的收获。后来我跟接待我的朋友提到这个感受，他深有同感。他说，在东京住了十年，他就是为了这份安静，才搬到福山的山村来的。他说也许是因为年龄的关系吧，他现在很珍惜思考的能力，而要思考，就需要这样安静的环境。
在一个能够捕捉到各种声音的世界里，我们是很难面对自己的内心的，也很难真的面对自己所处的环境。因为声音，因为外界的种种，我们的注意力无法集中，这不利于思考这件事。我们听音乐，打电话，看YouTube上的分享。我们是不是灌注了太多的声音在我们的生活里，而忘记安静的意义了呢？我们是不是只有在偶然的机缘下，只有在真的遇到巨大的安静的那一刻，才领悟到，安静，也是一种生存和发展的可能呢？日本文化，传承了禅宗的精神，而非常强调静的意义。在一个人口大国和工业大国，我们是不是需要更多这样的强调，来提醒我们要去做一些更加需要被提醒的事情呢？
我想，面对雪花洒落肩头，世界一片静寂的时候，面对清晨的无与伦比的安静的时候。也许我们应当拿出手机，用照片记录下来我们的心情。照片也是静的。
来源：自由时报