漫天大雪中,换了防滑轮胎的车沿着崎岖的山路开了两个多小时,跋涉七十三公里,只为了到玉峰山庄的“奥出云”温泉泡半个小时的汤。但是值得。

且不说一路上看不尽的银妆素裹的白色世界,也不说深山中沿途的小村落是如何像童话中的小人国,真正的精华部分,就是在户外露天的风吕中,泡在温热的水里,面对白皑皑的天地,雪花簌簌地落在肩上。我们一行人一时间都被这样的“此时此刻”震慑住,以至于大家都不出声,四下一片静谧。此时的内心,平静如雪。

卢梭说,人生而自由,但是无往而不在枷锁中。其实枷锁是人给自己套上的,放下,就是自由。在风雪之夜,把自己融入周围的世界和水中,那一瞬间,我感到自由。我们需要用一生,不断地打破各种枷锁,外在的,内心的,然后逐渐地靠近自由带给我们的平静。这,也是值得的。
因为只有静,才能思考。

第二天的拂晓,因为想看日出,我五点多就起床。泡一杯咖啡,披上外套,在阳台上等。于是,第二次被绝对的静震撼到。冬日清晨的山村,此时只有一望无边的白色,然后,就是静。那是一种近乎绝对的静,我几乎听不到任何声音。没有风声,没有昆虫或者家禽的鸣叫,更没有隐隐约约的人声或者车声。我就像来到一个真空的世界里面,那种静,让人瞬间凝固,不能动,彷佛被环境的黑洞吸进来。我只能屏息站在那里,一动不动。

这些年都是住在大城市中:波士顿,洛杉矶,伦敦,台北。在这样的地方,完全不可能有绝对的安静。无论你几点起床,都可以在阳台上或者后院里听到各种各样的声音。所以,当下这样的静,对我来说真是罕有的体验。我沉浸其中,如同浸泡在鱼缸中的水草,那种静就是包裹住我的水,巨大,安详,稳定而有力。接触到那一刻,我已经感知到这是难得的体验,有一种宗教般的气氛,让我肃然而立。一直到寒冷唤醒我,让我匆匆躲回房间。

真的太久没有体会过这样的静了,这是我这次日本度假最大的收获。后来我跟接待我的朋友提到这个感受,他深有同感。他说,在东京住了十年,他就是为了这份安静,才搬到福山的山村来的。他说也许是因为年龄的关系吧,他现在很珍惜思考的能力,而要思考,就需要这样安静的环境。

在一个能够捕捉到各种声音的世界里,我们是很难面对自己的内心的,也很难真的面对自己所处的环境。因为声音,因为外界的种种,我们的注意力无法集中,这不利于思考这件事。我们听音乐,打电话,看YouTube上的分享。我们是不是灌注了太多的声音在我们的生活里,而忘记安静的意义了呢?我们是不是只有在偶然的机缘下,只有在真的遇到巨大的安静的那一刻,才领悟到,安静,也是一种生存和发展的可能呢?日本文化,传承了禅宗的精神,而非常强调静的意义。在一个人口大国和工业大国,我们是不是需要更多这样的强调,来提醒我们要去做一些更加需要被提醒的事情呢?

我想,面对雪花洒落肩头,世界一片静寂的时候,面对清晨的无与伦比的安静的时候。也许我们应当拿出手机,用照片记录下来我们的心情。照片也是静的。

来源:自由时报

By editor